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  Viernes, 9 de septiembre (14:11 h)


  Tras circular dos horas por la A63, con el mismo decorado aburrido y monótono de fondo, el navegador del coche me indica que tome la salida dieciocho. He visto tantos pinos tan grandes, tan altos, tan longevos que, si les diera por rebelarse contra la especie humana y gasearnos con toda la contaminación que absorben por nuestra culpa, bastaría con este bosque de las Landas para convertir toda una civilización en mutantes. No hablo de esos fortachones como los de Marvel, sino de criaturas de pacotilla con un solo ojo, y además en la espalda, destinados a caminar sin ningún tipo de dignidad.


  En diez minutos llegaré a mi destino. Me siento muy feliz; sobrexcitada por empezar una nueva vida. Estoy segura de haber tomado la decisión correcta. Subo el volumen de mi lista de reproducción de canciones francesas y me pongo a cantar a grito pelao eso de: Non, rien de rien. Je ne regrette rien.


  Esa es la clave. Como dice la Piaf, pase lo que pase no he de mirar atrás. No habrá arrepentimientos. Al fin y al cabo, no tenía gran cosa que perder, ni nada mejor a lo que optar.


  El volumen de la canción desciende fruto de la magia de la tecnología Bluetooth, sacándome de mis pensamientos. He recibido un mensaje. En la pantalla veo que es de Laro.


  
    [image: Rubia, ¿nos vemos esta noche?]
  


  ¡No me lo puedo creer! ¡A estas alturas! No voy a contestarle estando al volante. Es más, creo que no lo haré ni ahora ni nunca.


  Subo el volumen a tope y con una sonrisa de oreja a oreja canto aún con más fuerza: je ne regrette rien…


  Cada vez estoy más convencida de que esto es un regalo que me tenían preparadas las parcas del destino. Sonrío.


  Paso la primera rotonda y sigo recto. Unos metros después, a través de la ventanilla del copiloto, se me presenta una estampa rural llena de viñedos y más pinares. Contrasta con la moderna red de transportes urbanos que diviso ahora desde mi asiento. Por fin, veo vida tras pasar la frontera francesa. Bajo la ventana para impregnarme del paisaje con todos mis sentidos. Saco un brazo y enseguida percibo un calor abrasador sobre mi piel. El termómetro del coche marca solo veintisiete grados, pero juraría que hay más de cuarenta. Quizá sea por la humedad, o tal vez, por la falta de sombra que los pinos recién plantados procuran a esta zona de la campiña bordelesa.


  Aparco el coche, media hora antes de la cita, enfrente de lo que dice ser una oficina de turismo y en la que no hay ni un alma. Sin parar el motor, para no prescindir del aire acondicionado, echo un vistazo alrededor. Estoy en una zona de aparcamientos abarrotada de coches. Supongo que, al igual que yo, algún futuro compañero estará resguardándose del sol abrasador del mediodía en alguno de ellos. Al cabo de dos minutos, mi impaciencia me empuja a conocerlos, pero cuando salgo no hay nadie, ni dentro ni fuera de los coches. Me acerco al local, cuyo rótulo indica que estoy delante de la dichosa Pizza Quiki, que conozco gracias al trabajo de investigación que hice a través de Google Maps para saber dónde venía. Solo un par de chicos con sus motos de reparto parecen habitar este pueblucho. Por el tamaño de sus panzas no parece que se dediquen al comercio de la pizza fit. Esto me lleva a descartar una de mis hipótesis chorras que justifiquen la necesidad de mis futuros jefes de contratar una nutricionista.


  Me giro y me quedo embobada al descubrir la bonita iglesia que debe ser de estilo románico, como las de mi tierra. Se diferencia por el alto campanario que termina en flecha, más propio del neogótico, y un reloj que tampoco tiene mucha pinta de medieval.


  Avanzo hasta el arco de la entrada, dejando a mi izquierda la escultura de una virgen blanca. Pensé que en un Estado laico estás cosas no se terciaban. Levanto la mirada hasta la punta de la flecha. Ante tanta inmensidad no puedo evitar sentirme pequeña. Vuelven a acecharme los miedos e inseguridades que creí haber dejado en el camino.


  Es casi la hora y aun así el pequeño pueblo está desierto. Hasta los chicos panzudos de las pizzas han desaparecido.


  —Pero ¿quién me manda a mí meterme en estos envolaos, Señor? —grito en dirección de la iglesia.


  —¿Vienes por lo de la reunión? —Me sobresalta una dulce voz en español que proviene del lado de la estatua blanca.


  Giro la cabeza y no veo a nadie.


  —¡La Virgen! —exclamo.


  Nunca mejor dicho. Me quedo alucinada por la inminente respuesta divina. Debo estar sufriendo una insolación y deliro, no puede ser de otra manera. Para despejar mi campo visual avanzo unos pasos atenazada por el miedo y, para mi alivio, veo a una chica que se abanica junto a la figura de María.


  La descarga de adrenalina me hace reír como una tonta. Me temo que la chica no entiende muy bien por qué ya que se incorpora nerviosa y mira a ambos lados como quien busca una cámara oculta.


  —Perdona, pensaba que me hablaba la virgen —digo con toda naturalidad—. ¿Hablas español?


  La chica se acerca a mí con cierta desconfianza.


  —Sí… bueno —duda—. Soy portuguesa, pero… sí hablo español.


  ¿Por qué será que los lusos siempre saben hablar español y nosotros no pasamos del bacalao à brás?


  —¿A ti también te han citado aquí? —le pregunto para mi propia tranquilidad.


  —Sí —contesta igual de escueta.


  —¡Uf! Menos mal. Por un momento pensé que se trataba de una broma. Todo esto es una locura, ¿verdad?


  Asiente pero no dice nada más. No renuncio a sacarle conversación.


  —Me llamo Camila.


  —Yo, Celia. Encantada. —Me tiende la mano con una sonrisa mientras sacude su melena morena perfectamente ondulada que le llega hasta las caderas. Un minúsculo vestido realza su cuerpo esbelto y armonioso.


  Mis pensamientos quedan interrumpidos al ver a otros dos chicos que salen de sus coches respectivos y que, por cierto, no están nada mal. Ambos se dirigen hacia nosotras. De la iglesia, con el tañido de sus campanas que anuncian las tres, sale otra chica que parece sacada de un catálogo de moda. Un pibón, vamos. Como sean así todos mis compañeros esto va a ser más divertido que Melrose Place.


  Poco a poco se acerca más gente hasta la estatua de la virgen donde, sin querer, Celia y yo hemos establecido el punto de encuentro. Analizo la manera en la que saludan: los hay tímidos, eufóricos, indiferentes... Algo me dice que, al igual que yo, ninguno tiene ni idea de lo que nos espera.


  Todos nos giramos hacia el estruendo de una moto de gran cilindrada procedente de la carretera que esconde el edificio de Pizza Quiki. Observamos en silencio. El motorista ataviado con un traje beis claro aparca la moto. Se deshace de su casco negro y enseguida reconozco su rostro a pesar de que la última imagen que tengo de él es su patosa entrada en aquel taxi.


  Se acerca hasta nosotros y saluda con un amigable Bonjour. Nos observa a todos e interpreto que nos está contando, ya que leo en el movimiento de sus labios los números en francés. Llega hasta neuf. Frunce el ceño y mira impaciente hacia los lados. Debe faltar gente, dato que se confirma al ver aproximarse a dos rezagados.


  —–Nos falta una persona. —Se lleva la mano a la frente de manera pensativa.


  —¡Perdón! ¡Ya llego! —grita una cabeza que asoma de un Golf negro con matrícula belga.


  —Bien. Haremos lo siguiente ahora que estamos todos. Tenéis veinte minutos hasta que venga un minibús a recogeros. Dejaréis los coches aquí. Cogeréis el equipaje que creáis necesario hasta el domingo, y después de ese día, solo quienes firméis el contrato podréis acceder a la finca con vuestros coches y el resto del equipaje.


  La finca, dice. Así que mis teorías se confirman.


  —¿Cómo? ¿Qué broma es esta? —se queja una chica morena y muy blanca de piel, mientras se abre paso a través del grupo.


  Un poco descarada para mi gusto. No creo que sea forma de dirigirse al jefe y menos el primer día. Pero eso lo digo yo, que soy de naturaleza pelota. Este la mira de arriba abajo con cara de pocos amigos, la ignora y continúa con su discurso:


  —Les ruego que aprovechen esta pausa para organizar sus pertenencias y no hagan esperar al conductor una vez aparque delante de la oficina de turismo. Nos vemos en la finca. Allí les explicaremos los detalles de nuestro proyecto.


  Ahora suena altivo y ni siquiera se despide. Ni un simple Au revoir. Se ha dirigido hacia la moto ante nuestra atónita mirada y se ha pirado; así, sin más.


  Algunos de los miembros de la delegación empiezan a intercambiar impresiones. Yo me apresuro a preparar mis enseres para el esperado y misterioso fin de semana. No sé qué necesitaré. Me estoy agobiando y con este calor me va a dar algo. Neceser, pijama, ¿este vestido?... Qué mal sabor de boca me ha dejado su actitud, ni siquiera despedirse. Bañador, falda, calcetines, vaquero… No, mejor este otro. ¡Está tan cambiado! Cinturón, chanclas y… Yo creo que lo tengo todo. Estoy tan nerviosa que no atino a meter las prendas en el bolso. Lo cierro al fin. Hago lo propio con el maletero y por último con el coche. Al girarme, un chico moreno, situado a apenas un metro de mí, con una maleta gris de ruedas, me sonríe y se presenta. De aquí a mil kilómetros se nota por su acento que es español.


  —Yo también —le suelto.


  —¿Tú también te llamas Pedro?


  —No —alargo la o y se me escapa una carcajada—. Soy Camila. Lo que quería decir es que yo también soy española. Vamos, que como no has afrancesado la letra erre, he imaginado…


  —Tranquila. —Ríe—. Sí, soy de Donostia.


  —No me he equivocado entonces. Yo, de la provincia de Palencia, aunque vivo en Santander. Al menos hasta hoy.


  Pedro, de no más de treinta, es lo que se definiría como una cara bonita gracias a su encantadora sonrisa. No es muy alto. Igual o incluso menos que yo, que no llego al metro setenta. Sin embargo, compensa su altura con un cuerpo construido, seguramente, a base de pesas y complementos alimenticios.


  —¿Tú también vienes por lo del misterioso trabajo? —le pregunto con ganas de que alguien me diga algo de una vez por todas—. ¿Eres nutricionista también?


  Noto como me mira de arriba abajo como si juzgara por mi físico mi capacidad de ejercer mi profesión.


  —¿Tú eres nutricionista? Se nota —dice sonriente para mi tranquilidad—. ¡Qué bien me vas a venir! Yo soy entrenador personal.


  —Se nota —le devuelvo la gracia con una sonrisa.


  Parece un chico muy alegre. Da la impresión de ser de ese tipo de personas con las que, aunque quisieras, nunca podrías enfadarte. Estoy segura de que seremos grandes amigos.


  


  Siete semanas antes
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  Me dispongo a cerrar el ordenador y salir corriendo de este maldito despacho. Me sobresalta el estrepitoso timbre del teléfono fijo. Temiendo lo peor, echo un ojo a la pantalla y se confirman mis miedos al ver marcado el 1400. Es el director del hotel y su fiel estilo de dejar para última hora las buenas noticias.


  El lunes, justo a la misma hora, consideró conveniente que viniera a trabajar este domingo, dada la alta afluencia de turistas que visitan la ciudad durante las fiestas de Santiago. No pude negarme. Ya he hablado de mi naturaleza pelota, ¿verdad? Me sobran ganas de mandarlo a paseo de una vez por todas, pero la posibilidad se esfuma cada martes tras no sacar ni una estrella en el Euromillones.


  El señor Sánchez, como gusta que le llamen al director del Gran hotel Jardines de Piquío, es tan arrogante y pretencioso como previsible. Ya sabía yo que algo tramaría para fastidiarme la Semana Grande. Disfruta con el mando y el abuso de poder jerárquico.


  Yo nunca le he caído en gracia y si por él fuera seguiría en la recepción. Este es uno de los mayores miedos que me acechan desde que alguien lanzara el rumor de un inminente ajuste de plantilla con sus consecuentes despidos. No es que volver a la recepción sea un suplicio, ni mucho menos, pero sería una regresión en mi carrera, sin hablar de la bajada de sueldo que conllevaría. Lo único que sé con certeza es que le gusta castigarme y nunca permite que me vaya a la hora. De ahí que deje preparado para el último momento maravillosas sorpresas como informes a entregar de un día para otro o cambios en mi horario, alegando falta de efectivos.


  Espero que suene dos tonos más y dejo de hacerme de rogar.


  —Buenas tardes, señor Sánchez —finjo un tono alegre.


  —Buenas noches, más bien —me contradice como siempre—. ¿Todo en orden?


  —Sí, por supuesto. Sin problema. La camarera de la segunda planta se ha incorporado a su puesto —hablo en apnea para evitar ser interrumpida—, como estaba previsto, y mañana enviaré el orden del día para la reunión del lunes.


  Suelo anticiparme y soltar cualquier rollo para descolocarlo un poco, técnica que saqué de un artículo titulado algo así como: «Tips para dejar KO a tu entrevistador por aburrimiento». Que le cuente estas cosas lo aburre y de verdad, pero debí leer otro artículo tipo: «Cómo evitar que el entrevistador se ponga en modo off y contraataque». Seguro que habrá desconectado mientras ideaba alguna maldad.


  —Lo que quería es comunicarle… —Hace una pausa mientras yo debo estar morada de aguantar la respiración y empiezo a sentir como el sudor nervioso de mis manos humedece el teléfono—. La previsión meteorológica anunciada para este fin de semana ha provocado muchas bajas en las reservas. A pesar de que la lluvia no le permitirá disfrutar de las fiestas, el domingo próximo podrá ausentarse de su puesto de trabajo.


  Aunque anunciar una buena noticia augurando que no es tan buena es propio del estilo del señor Sánchez, la alegría se apodera de mí. Descubro mi sonrisa reflejada en la pantalla del ordenador y por si acaso viene algún pero, me despido del tirano de mi jefe.


  ¡No puedo creerlo! ¡He recuperado mi fin de semana! Los domingos están muy bien pagados, pero este fin de semana es diferente. Tengo planes con las chicas desde hace días y este aguafiestas me los quería fastidiar.


  Aún sonriendo, cojo mi trench beis de Burberry, que estaré pagando hasta los cuarenta años, y mi adorado bolso de Michael Kors, última adquisición pagada también a plazos. Salgo escopetada de mi despacho y veo a Carla hacer el check-in a unos clientes. Aparta la mirada de ellos y me guiña un ojo, seguido de un discreto «hasta mañana». Me despido con la mano izquierda mientras avanzo y busco con la derecha las llaves de mi coche, aparcado unos metros más allá. En pleno mes de julio encontrar una plaza de aparcamiento en el Sardinero es misión imposible, pero con los días lluviosos que estamos teniendo, incluso los castellanos y los madrileños, que salen hasta de debajo de las piedras en esta época, están reculando y fallando a la previsión de visitas a la Tierruca.


  Sé de lo que hablo. Nacida en Aguilar de Campoo, mi familia, como la mayoría de los castellanos de clase media, solía alquilar en verano un apartamento en Santander y me he criado escuchando verano tras verano aquello de: «A Santander vienes una semana y, de siete días, te llueven ocho». Hoy es uno de esos días.


  Ataviada con mis katiuscas Hunter, corro hasta el coche para evitar mojarme. Entre el impermeable y las botas voy monísima, pero el kit de lluvia no sirve de mucho si no llevo lo básico: un paraguas. Consecuencia: me calo.


  En cinco minutos estoy en mi piso situado en una de las urbanizaciones a pie de la S20, obra de la época de la construcción masiva de principios de milenio. Por suerte, conseguí negociar el alquiler a un precio más bajo de lo que refleja el mercado para esta zona. Todo gracias a algún artículo que rezaría algo así como: «Tips para manipular a tu casero» y utilicé aquello de «como estoy yo sola…». La degradación de un piso por una sola persona es estadísticamente menor que la de una familia llena de niños, aunque, que se lo digan a Diógenes... Ahora mi pobre casero se estará haciendo el harakiri por habérmelo alquilado. Llevo dos meses sin pagarle, pero he prometido que lo solucionaré con una prima que estoy pendiente de recibir. Lo que él no sabe es que ya casi me la he gastado en las rebajas, pero juro que lo tengo todo controlado. Aplazaré todas mis compras hechas con la tarjeta y así podré devolverle las rentas retrasadas, aunque tenga que alimentarme el resto del mes a base de arroz blanco.


  Ya en el ascensor, mientras busco las llaves de casa, babeo pensando en ponerme el pijama y tirarme en el sofá.


  Entro en casa y, antes de que la pereza se apodere de mí, me animo con un potingue recuperador de fuerzas a base de plátano con queso batido. Me enfundo las mallas y dejo inmortalizado el momento en mis redes sociales con un pie de foto que reza: «A por el último entreno de la semana». A pesar del cansancio, hacer ejercicio es una de las actividades más esperadas de mi jornada. Los hábitos saludables como el deporte y la buena alimentación forman parte de mi estilo de vida.


  A las nueve y media de la noche, una vez los deberes hechos, como se dice en el argot del fitness cuando se tiene la camiseta mojada, vuelvo a casa andando como un pato tras despedirme de mis compañeros de Crossfit. Mis movimientos recuerdan a los de un veterano de Vietnam alcanzado por una granada. Solo los adictos al deporte pueden entender lo placentero de este dolor muscular.


  Una ducha, una cenita bien equilibrada en macronutrientes, la foto con bien de hashtags para que esta noche me críen los followers y a dormir tras dar una vuelta por el WhatsApp y tontear con este o con aquel. Un día más en mi, digamos, feliz vida. ¿Qué si cambiaría cosas? Pues claro. Empezando por mi jefe y mi falta de realización profesional. También me falta pasta, planes para viajar, que se me presente un buen partido, con pasta y planes para viajar, y esas cosillas que le ponen un poco de pimienta a la vida. Aunque podría estar peor, me gusta aferrarme a la idea de que se avecinan cambios. Abrazo la almohada y cierro los ojos para fantasear con ello.
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  Escucho las carcajadas de Carla procedentes de la recepción. Aunque es una de mis mejores amigas, aquí es mi subordinada y, lejos del estilo del señor Sánchez, debo velar por que sea más comedida con los clientes. Este tipo de relaciones siempre es delicada, pero Carla y yo nos entendemos a la perfección. Bien sabe que hay que estar a la altura de las cinco estrellas que tiene atribuido el hotel, aunque a veces se pase de natural.


  Me incorporo de mi silla con un brinco ágil a pesar de mis agujetas. Abro la puerta del despacho y mis ojos no creen lo que ven. Un cliente con una baraja de cartas está haciendo trucos de magia. Carla ríe y da palmaditas a grito de «bravo» tras descubrir bajo su zapato la carta averiguada. Me quedo paralizada ante la imagen surrealista que estoy presenciando. Al verme, recupera la compostura y el cliente se gira hacia mí siguiendo la mirada de Carla. Me tiende la mano y me saluda en un perfecto inglés. Haciendo acto de profesionalidad me recompongo de mi estupefacción y respondo en su idioma. Me presento como la encargada de la Guest Experience del hotel, o lo que es lo mismo, de que los huéspedes estén a gusto, y le deseo así la bienvenida. El rosáceo británico, como buen guiri, regordete y menudo, me sonríe colocándose sus gafitas redondas y hace ademán de repetir otro truco de magia, pero la voz de Carla dirigida a otro cliente, lo frena. Gira su cuerpo redondo, seguido de su cabecita hacia el origen de las nuevas voces. Aprovecho la distracción del hombre para entrar en la recepción.


  —Tranquila, Carla, ocúpate del cliente —le digo para referirme al orondo inglés mientras la fulmino con la mirada—, que ya recibo yo a estos señores.


  Carla obedece con una medio sonrisilla y sigue lo que había empezado. Ni se inmuta. Es especialista en quitarle importancia a las cosas. La admiro por ello y por otras muchas cosas que ahora no vienen a cuento.


  Yo no suelo ocuparme de los huéspedes, pero viendo que el ambiente se disparata en la recepción, prefiero quedarme para que todo vuelva a la normalidad, que la que luego se lleva las broncas del señor Sánchez soy yo. Los nuevos clientes, ajenos a lo que acaba de suceder, se dirigen a mí en inglés. El cliente que habla tiene rasgos asiáticos dentro de un rostro en el que parece que nada encaja y donde un mal operado labio leporino pone la guinda al pastel.


  El hombre parece leerme la mente por la cara que está poniendo. Puedo sentir su inquietud e inseguridad. Su acompañante, sin embargo, se mantiene detrás, sonriente cual niño emocionado en la cola de su atracción favorita. Ambos presentan un aspecto desenfadado que contrasta con sus elegantes maletas Louis Vuitton.


  —Bienvenues a notre hôtel, monsieur Wei et monsieur Bastien —les doy la bienvenida de nuevo en francés al chequear la nacionalidad de sus documentos de identidad.


  —Merci —contestan al unísono.


  Introduzco sus datos en el ordenador y los observo de reojo sin perder detalle de lo que hacen y dicen.


  Varias hipótesis sobre la vida de estos dos jóvenes me vienen a la mente. Tienen pinta de futbolistas. Sí, del París Saint Germain. Seguramente habrán venido a vivir las fiestas de su futura ciudad tras haber sido fichados por el Racing de Santander. O no, quizá se trate de dos actores famosos invitados a rodar un reportaje en el Palacio de la Magdalena acerca de las similitudes entre la cultura cántabra y la bretona. Miro su lugar de nacimiento: Burdeos. No son bretones entonces.


  —Es encantadora la decoración del hotel y tienen un perfume muy agradable —interviene el chico tras bajarse de la atracción.


  —Muchas gracias —añado sin ninguna emoción y absorta en mis elucubraciones.


  ¿Se tratará de una pareja gay adinerada que estará de vacaciones? No, no habrían cogido habitaciones separadas.


  Deduzco por la expresión del asiático de cara cubista que quiere que me dé prisa. Me concentro en terminar el registro. Se despiden educadamente y desaparecen en el ascensor, seguidos del botones, hacia sus suites con vistas al Cantábrico.


  La jornada termina por fin. Cierro la puerta de mi despacho con llave y me quedo embobada leyendo la placa en la que pone: Camila Lavín, Guest experience. No es que esté encantada de conocerme o tenga tendencias ególatras, sino que llegar hasta aquí lo mío me ha costado.


  —¿De qué te ríes tanto, chiqui? —dice Carla al verme la sonrisilla tonta.


  —Me reconforta ver ahí escrito mi nombre. El señor Sánchez no me lo ha puesto nada fácil.              


  Demostrar tu valía cuando no tienes un título universitario acorde con el puesto que desempeñas no siempre es fácil.


  —Lo sé, cariño, pero ahí tienes tu placa que es lo que importa. Tu trabajo ha sido recompensado. Algún día estará ahí escrito el mío, espero. Cuando a ti te asciendan, claro —dice un tanto cohibida.


  —¿Tú también te crees lo del ajuste de plantilla?


  —Sí, pero estoy convencida de que tú y yo vamos a salir muy bien paradas.


  Carla es de esas personas que siempre ve el vaso medio lleno a pesar de que la vida no le ha regalado unicornios y arcoíris, precisamente. Le sonrío y miro de nuevo con orgullo mi placa.


  Desde que regento este puesto, siempre se me escapa una sonrisilla al ver mi nombre ahí escrito, sobre todo ahora que ya he asumido tener un nombre bonito. No siempre fue así. Parte de la culpa procedía de mi infancia. Durante la E.G.B, algunos niños crueles les buscaban motes a los que parecíamos más vulnerables. Me vi bautizada como «cami-camiseta», «helados Cami», «Camila-camomila» o «mesa camilla». Para que luego digan que en la escuela no se trabaja la creatividad. En el instituto, y en plena búsqueda de mi personalidad, mi amiga Celia–celiaca, transformada en Lía, me sugirió que me reinventara a mí misma. Así renací como Mila.


  En mi época de estudiante de TAFAD —un grado superior de educación física—, lo del nombre se me fue de las manos. Todo el mundo creyó que me llamaba Milagros. Después de dos años de estudios, conseguí un título en el que ponía, para sorpresa de muchos, Camila Lavín, y que me habilitaba, entre otras cosas, para ser socorrista.


  Mi primera experiencia profesional empezó en el único gimnasio que había en Aguilar. Yo quería salir del nido, así que postulé para trabajar en las playas y hoteles de Cantabria. Un golpe de suerte, o mejor dicho, un golpe con el coche, ocasionó una baja en el puesto de animadora y socorrista en un hotel, el mismo en el que ahora puedo presumir de haber llegado lejos.


  La chica del accidente encontró otro trabajo y, gracias a mi profesionalidad y don de gentes —en palabras del antiguo jefe—, conseguí que me contrataran cada temporada de verano.


  No falté ni uno, ni siquiera cuando tras decidir estudiar Dietética y Nutrición en Vitoria, me fui durante un curso a Francia con una beca Erasmus. Ese año me diplomé, aprendí un idioma y viví una de las mejores experiencias de mi vida en la a priori poco atractiva ciudad de Le Mans que, aparte de sus automovilísticas 24 horas, por poco más era conocida. Allí conocí a muchas Camilles, todas guapas, adorables e inteligentes y también a algún Camille que otro —en francés vale para ambos géneros—, igual de guapos, adorables e inteligentes. Camille era el nombre de moda en Francia, por lo que asumí que en el hexágono mi nombre sonaba más sofisticado. ¿Por qué no iba a serlo en España? Aquí solo conocía a Camilo José Cela y al extravagante Camilo Sesto, ídolo de mi padre. Podría haber sido el escritor y al menos mi historia tendría algo más de glamour; pero no tuve esa suerte. Así, tras el nacimiento de las gemelas Laura y Elvira, mis padres se aplicaron al máximo para que llegara el varón, que no lograría convertirse en Camilo I de Aguilar, y tuvieron que conformarse con la gordita de grandes ojos verdes que llegó al mundo un 16 de mayo.


  Ahora mi nombre luce mejor que nunca gracias a esta placa.


  —Me voy, Carla. Esta noche nos vemos.


  —Ya sabes que con los niños y en un día de fiesta como hoy está complicada la cosa.


  —Déjalos con tu hermana, que seguro que en fiestas se queda en casa. —Mi móvil me distrae—. Mira, Jaime ya me dice que nos tomemos algo esta noche.


  —No paras, chica. ¿No le vas a contestar? —pregunta con cara de estar pasándolo bien.


  —Claro que no —añado con mi sonrisa de ganadora—. Además, igual anda por ahí Laro, aunque tampoco le voy a dar exclusividad.


  —Hay que ver cómo los manejas. Si consigo canguro para los niños, esta noche voy a ser yo la que amplíe mi biblio.


  «La biblio», término acuñado por mis amigas para referirse a Tinder. Y es que, aunque la mayoría de los solteros y solteras frecuentan estas páginas para tener citas, pensamos que queda mejor eso de: «Lo he conocido en la biblioteca». ¿O no?
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  Este día es uno de mis preferidos para salir, por reencontrarme con amigos de juventud de Aguilar o de Palencia, que siempre se acercan a Santander para las fiestas. Además de coincidir con mis amigas Carla, Mamen y Cris, que ya las veo en la abarrotada plaza de Cañadío. Levanto la mano para indicarles que estoy aquí, aunque cualquier acción que implique desplazamiento, como pedir copas, ir al baño o llegar hasta ellas, parece misión imposible.


  Inicio mi expedición de espeleología entre la gente y me topo de frente ni más ni menos que con Laro.


  —¡Cuánto tiempo! —me saluda algo cohibido, peo con un brillo especial en los ojos.


  Nos damos los típicos dos besos, y tras una conversación de ascensor, me indica que está de vacaciones y que pasará el mes de agosto aquí. Nos despedimos y me voy directa a contárselo a las chicas mientras me abro paso como puedo entre la marabunta.


  La noche trascurre con normalidad. A las cuatro de la mañana, Cris quiere cambiar de zona, mientras que Mamen, que desapareció a las dos de la mañana con un chico de polo verde y barbita de prepúber, ya nos está llamando angustiada. Cris hace bomba de humo, mientras que Carla y yo vamos a esperar el corazón roto de Mamen y, de paso, a comer algo en el Carpanta. Se trata de un lugar mítico en el que poco importa lo larga que sea la cola con tal de llevarse algo sólido al estómago a las tantas de la mañana. Una vez allí, me mezclo entre los hambrientos. Con un par de chupitos de más charloteo con todo el mundo: conocidos y no conocidos. Me veo involucrada en un debate sobre si es mejor la hamburguesa de vacuno extra o la simple. Un chico rubio, con la camisa medio sacada, se añade a la conversación como defensor de la simple, mientras que su amigo se permite sugerir la extra pero sin patatas. La gente hambrienta no deja de llegar. Todos intentan abrirse paso para leer lo que sugiere la carta del minúsculo local. Los empujones, los gritos y los «¿Me dejas pasar?», de los que ya se llevan sus hamburguesas, no cesan. No cabe ni un alfiler y con tanto alboroto he perdido de vista a las chicas. El tránsito de gente se hace más fluido. De repente me encuentro con unos nuevos vecinos en la fila, con un habla que contrasta con los gritos de «una de cerdo con todo». De pronto escuchó:


  —Bonsoir.


  Respondo y tardo unos segundos en reaccionar y darme cuenta de que estoy hablando en francés y que me han saludado a mí y exclusivamente a mí. ¡Son los chicos del hotel!


  Entusiasmada empiezo a hablar con ellos como si me reencontrara con unos viejos amigos. Rápido olvido que son clientes, en parte por su juventud, pero, sobre todo, por el estado de desinhibición que me provocan los brebajes nocturnos.


  Tras mi estancia en Francia, aprovecho cualquier ocasión para hablar en la lengua de Molière, idioma que me hace viajar a aquella época cosmopolita vivida durante mi Erasmus rodeada de Camilles. Tras ayudarles a pedir una de buey con todo a cada uno y la mía propia, me invitan, gracias a mis labores de traductora. 


  Mi curiosidad es más fuerte que mi vergüenza y no dudo en preguntarles qué se les ha perdido en Santander.


  —Vacasiones —responde el más vivaracho con una sonrisa de suficiencia al verse capaz de decir algo en español.


  Quedo satisfecha con la respuesta, mientras bajamos charloteando hacia una parada de taxi sin mucha prisa y entre risas.


  Bruno, el que hace unas horas fuera monsieur Bastien, es abierto y risueño mientras que Franco, cuyo nombre es el último que se me hubiera ocurrido para un chico asiático, apenas habla. Solo confirma o se ruboriza ante las tonterías proferidas por su amigo —el Vivaracho—, seguramente por el exceso de alcohol.


  Por alguna razón que desconozco, aparte de que me encanta hablar de mí misma, intento convencerles de que lo de beber y comer hamburguesas es algo que no va conmigo. Ante su mirada escéptica, les explico el concepto de cheat-meal y me escudo en que hoy es mi día de comida libre. Tras soltarles un rollo sobre lo fit que soy, para reafirmar mis ideas, saco el móvil en busca de pruebas que atestigüen mis palabras. Les muestro mi cuenta de Instagram donde cientos de seguidores dan «me gusta» a mis fotos de recetas de postres saludables de lo más dispares. Les llama la atención mi última foto en la que sostengo un bol en forma de corazón, que culmina con un plátano, decorado con canela y mantequilla de cacahuete, esparcida de manera estratégica sobre unas tortitas de chía y harina de almendras y realizadas exclusivamente con claras de huevo, estevia y levadura sin gluten. Una merienda muy sencilla. A Franco casi se le atraganta la hamburguesa cuando recibe en el hombro un golpe entusiasta de Bruno.


  —C'est ça! ¡Es lo que estamos buscando! —grita en francés.


  Sonrío sin saber de qué va la cosa, pero confieso que me gusta el interés mostrado hacia mi perfil de Instagram.


  Franco no parece entender nada. Yo aguardo la explicación y, sin perder la sonrisa, miro de manera intermitente a uno y otro cual espectador del último set de la final de Roland Garros.


  Al fin reacciona con una mueca que Bruno interpreta como una aprobación para que siga adelante con su idea. Yo solo veo un morro torcido y una mirada de resignación.


  —¿Te apetecería formar parte de un proyecto en el que tus recetas tomaran el valor que se merecen? —pregunta Bruno, con la seguridad de quien conoce la respuesta.


  —¡Pues claro! —digo entusiasmada—. ¿Pero qué tipo de proyecto?


  —¿Qué tipo de proyecto te gustaría que fuera? —continúa, con el tono del que te intenta vender la Thermomix.


  —Pues… no sé… ¿Uno en el que por fin se valore mi trabajo de divulgación como la nutricionista que soy?


  —Pues eso es lo que te proponemos.


  —Ya, ¿y cómo? —sueno incrédula.


  —Mira, mañana volvemos a Burdeos que es donde trabajamos. Desde allí contactaremos  contigo y te explicaremos las condiciones para formar parte de nuestro equipo.


  —¿Me estáis proponiendo un trabajo en Burdeos?


  —Mañana cuando dejemos el hotel te comento todo y te lo dejo por escrito —añade Bruno mientras levanta el brazo en dirección a un taxi que frena al verlo.            


  —¡Pero yo no trabajo mañana! —añado con cierta desazón.


  —Tranquila, yo me ocupo. —Se dirige al coche descoordinadamente, mientras su amigo se levanta del banco con el mismo garbo para seguirle.


  —Pero…


  Considero la posibilidad de abalanzarme sobre Franco, que es más pequeño, para detenerlos y obligarles a que canten. Enseguida descarto esta idea. He de comportarme que al fin y al cabo son clientes del hotel.
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  El sonido del móvil me saca de mi letargo posfiesta.


  
    [image: ¿Te apetece que vayamos a tomar algo mañana al Somo?]
  


  Salto del sofá ante la emoción que me provoca la proposición de Laro. Le contesto con un sí, por supuesto. Lo estoy deseando. No es que esté desesperada ni mucho menos. Pretendientes no me faltan, pero es raro que me fije en alguien para algo más que una simple cita. Aunque me horroriza el compromiso, con Laro creo que podría tirarme a la piscina. Como no tengo ni crush, ni cupidos merodeando, me baso en una lista con requisitos muy exigentes que determina quién pasa a la categoría de posible novio. Laro los cumple y con buena nota.


  No siempre fui tan calculadora en esto del amor. Hace mucho, mucho, era una romántica empedernida. A los trece años soñaba con encontrar un marido con el que envejecer, siguiendo el ejemplo de mis padres. Me encantaba ver sus fotos paseando por el campo, uniformados con el mismo par de zapatillas y el mismo chándal. Hacían una pareja tan mona… Partiendo de ese modelo crecí con la idea de encontrar a mi alma gemela, dispuesta a solventar cualquier contratiempo bajo la premisa de que el amor todo lo puede. Sin embargo, gracias a Dios, espabilé pronto. Encadenar relaciones que me costaron sudor, lágrimas y dinero ayudó bastante. Por eso, ahora me defino como heteropesimista y parto de la idea de que con nadie saldrán las cosas bien. Puede que sea por cobardía o por pereza, pero así estoy bien a gusto. La etiqueta de sujeto causante del amor platónico de alguien me va bien. No solo no busco nada serio, sino que tampoco necesito satisfacer mis instintos primitivos, que quizá ni tenga. Mis amigas me tienen de fría; frígida, como le gusta a Mamen llamarme. Cuando les digo que no necesito sexo me miran como si yo procediera de otra galaxia. Dicen que cuanto menos haces, menos quieres. Por eso yo ni pienso en ello. Ya me tendría que gustar alguien mucho para que yo me dejara llevar. No como Mamen, enganchada a la biblio y a los rollos de una noche, lo que me parece perfecto si a ella le va bien, pero que me dejen a mí con lo mío.


  Me arreglo y me voy al centro donde he quedado para tomar algo con las chicas. En cuanto aparco el coche, me apresuro al ver que ya están sentadas en la terraza cubierta del Vors, nuestro lugar favorito. Las saludo y me añado a su conversación.             


  —Y tú, Camila, ¿dónde te metiste anoche? —pregunta Carla cambiando de tema.


  —Lo de anoche fue surrealista. Terminé por ahí con los clientes esos raros franceses, pero eso ya os lo contaré. ¿A qué no sabéis qué?


  —¡¿Qué?! —gritan las tres expectantes.


  —Laro me ha escrito para cenar mañana en Somo —digo lentamente para darle más emoción.


  —¿Vas a quedar con el bizco ese? —dice Cris, algo decepcionada.


  —No es bizco, solo tiene los ojos juntos —lo defiende Carla—. ¡Déjala, Cris! Para uno que le gusta...


  —Es que no entiendo que te puede gustar de ese tío.


  —A mí tampoco me parece guapo, pero si a ella le gusta… —insiste mi abogada Carla.


  —Hay que ver lo superficiales que sois. ¡Si la belleza es efímera!


  —¡Mira quién fue a hablar! Si a ti lo que te importa son los ceros que tiene en su cuenta bancaria. Si eso no es ser superficial, que venga Dios y lo vea —concluye Cris.


  —Ay, chicas, que eso lo adorna, pero el verdadero botín es él —añado con sinceridad.


  —Sí, claro, si no tuviera dinero otro gallo cantaría —contraataca Cris.


  —Eso era antes. Ahora le veo otras cualidades. De verdad que me gusta.


  —¿Camila ha dicho que un tío le gusta de verdad? —repite Mamen incrédula—. Eso sí que es una novedad.


  —A este le va a sacar hasta los ojos como a todos. —Ríe Cris.


  —A ver, chicas, puede parecer que me aprovecho de los hombres, pero es que me malinterpretan. Yo quedo con ellos para conocer sitios, ocupar mi tiempo de ocio y mantener una conversación agradable. Como dirían las viejas sabias de mi pueblo: «el que quiera peces que se moje el culo».


  —Aunque por mucho esfuerzo que hagan, la mayoría se vuelve a casa con el culo mojado y la cesta vacía —añade Mamen.


  —¡Qué mona! —dice Cris como si hablara a una niña—. Eso mismo buscaba mi abuela cuando se quedó viuda. Un hombre majo, decía.


  —¡Si es que no me entendéis! —Me recuesto en mi silla en señal de derrota.


  Descubrir los restaurantes de Cantabria en compañía masculina se ha convertido en mi hobby favorito. Lo curioso es que casi nunca es con el mismo hombre, pero eso es aún más divertido. Así, no solo conozco a gente potencialmente interesante, sino que también aprovecho para dotar de contenidos a mi cuenta de Instagram. Y es que, a modo de Guía Michelin para cachas, recomiendo dónde encontrar platos de calidad sin necesidad de saltarse la dieta. Aunque no me importa pagar a medias, muchas veces me invitan. Si a cambio solo se llevan una agradable conversación conmigo, parecen molestos por el desembolso y luego ya no quieren volver a verme. ¡Qué culpa tengo yo!


  Sin embargo, Laro tiene algo diferente a los demás, y no me refiero a lo que dicen mis amigas. Quizá hubo un tiempo en que sí tenía intereses superficiales hacia él, pero ya no. Y es que lo nuestro viene de lejos.


  Nacido en Vizcaya, pero cántabro por parte de madre, está más unido a la Tierruca que al País Vasco. Proviene de una familia adinerada, junto a la que pasa la mayor parte de su tiempo en su residencia secundaria del Sardinero. Nos encontramos por primera vez en uno de los bares de Cañadío. Después de haberme interpelado en la barra del bar para decirme que le habían llamado mucho la atención mis ojos, a los que se refirió como ojos de cristal. Piropo de mierda, por cierto —ni que me hubieran rellenado las cuencas con dos canicas verdes—, pero entendí su intención de hacerme un cumplido. Como no tenía pinta de loco decidí seguirle la corriente, sobre todo, cuando me comentó que era bróker. Interesante profesión…


  Aparentaba unos treinta y largos, con más de metro ochenta, ojos y pelo claros. Con esta descripción se podría afirmar que me había topado con un bombón. Sin embargo, no parecía alto, quizá por no tener las piernas demasiado largas. Su pelo, por el corte elegido, no lucía exactamente ni rubio, ni castaño, ni canoso. Lo más acertado sería hablar de una mezcla de los tres, de ahí mi definición de claro. Sus ojos azules o grises, digamos claros también, no llamaban la atención, ni siquiera resaltaban con el jersey amarillo de punto que llevaba sobre una camiseta blanca de algodón. Algo en la fisionomía de su cara no funcionaba. A lo mejor sus ojos estaban demasiado juntos o ¿sería su nariz prominente y demasiado pegada a la boca la que no encajaba? En definitiva, era simplemente atractivo, o ni eso, según mis amigas, que nos observaban de reojo por si tenían que quitármelo de encima. En todo caso, tenía buena pinta, como diría mi madre: «un chico majo». Se veía que se cuidaba, no iba vestido a lo gañán y tenía conversación. Además, me hizo reír y sentirme cómoda.


  Cuando me quise dar cuenta, llevaba más de media hora hablando con mi nuevo pretendiente. La conversación terminó al percibir el descontento de su amigo, al que había dejado aparcado en una columna al lado de la barra, cual amo deja a su perro en la puerta del supermercado. Laro me pidió el teléfono. No dudé en dárselo. La cosa pintaba bien y si acordábamos tener una cita, seguro que me llevaría a un buen restaurante para dotar de contenidos a mi guía Michelin de cachas.


  A la mañana siguiente me desperté con una multitud de llamadas perdidas, que me llevaron a dudar sobre la primera impresión de no loco que me dio. Más tarde llegaron los mensajes. Que si debía pensar que era un pesado, que si le daba una oportunidad, que si esto, que si lo otro. De repente, se marcó su nombre en la pantalla.


  —¿Hola? —saludé como si no supiera de quien se trataba.


  —¡Qué mala eres! Seguro que te has dicho: «ya está este pesado» —su tono era chistoso.


  —Que no, hombre.


  Un poco sí.


  —Seguro que sí —insistía.


  La conversación que no llevaba a ningún sitio cambió de rumbo con un sorprendente y decepcionante para mi gusto «¿Me invitas a un té a tu casa?».


  ¿Té? Pero ¿qué clase de persona quiere ir a tu casa a tomar un té? Como bien dijo Mamen cuando se lo conté: «Este lo que quiere no es té, sino follar-te». Reconozco que me indignó su propuesta. Pensaba que los de su clase eran más de pasearte en su biplaza tras una glamurosa experiencia gastronómica. ¿Un mísero té y encima en mi casa? Aun así le di una oportunidad porque tenía algo especial. Me deshice de él, con un «no puedo. Otro vez será» y lo relegué al banquillo hasta la próxima vez que me llamara. Si la estadística no me fallaba, tendría que ser para algo más interesante que para autoinvitarse a un té. Y no me falló. Desde ese día Laro pasó a formar parte de mi vida. Y a modo de canción de Pimpinela, llegó la cita para tomar algo. Se repitió. Nos olvidamos. Nos reencontramos. Cenamos. Y nos perdimos de vista. Hasta que nos volvimos a encontrar, con unas copas de más. Laro no reprimió sus instintos y se me abalanzó en el mismo bar donde meses antes nos habíamos encontrado. No lo esquivé totalmente; aún no sé si haciendo uso de mis armas de mujer fatal o por mi estado de alcoholemia. La cosa es que me besó y me gustó. A partir de ahí empezamos a vernos casi todos los fines de semana que venía a Santander y lo nuestro parecía funcionar. Sin razón aparente nos fuimos distanciando, y ninguno de los dos hizo nada para remediarlo, aunque la atracción seguía ahí.


  Esta vez no voy a ser tan pasiva y espero que las cosas salgan de otra manera.
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  He quedado con Laro en media hora y aún estoy sin vestir. ¡El armario lleno y nada qué ponerme! No sé que será más adecuado para una cita en Somo, un pueblo situado al otro lado de la bahía de Santander, famoso por sus escuelas de surf. Con la de sitios que hay en Santander, no sé por qué habrá querido llevarme allí, aunque descubrir un sitio nuevo me viene de perlas para mi guía Michelin de cachas.


  Me miro al espejo y me doy por satisfecha con mi aspecto y el modelo que llevo. Con treinta y cinco años no estoy mal. En mi caso, no se lo debo a la madre naturaleza. La clave está en no perderse ningún entrenamiento y seguir una buena alimentación con una dieta, hecha por mí misma que, aunque no ejerzo mi profesión como quisiera, estoy más que capacitada. Lo que unos tachan de obsesión para mí es disciplina. «No es comer menos, es comer guay», suelo decir en mis redes sociales fomentando un estilo de vida saludable. Me siento orgullosa promoviendo y difundiendo salud que, al fin y al cabo, es lo que me gusta de verdad y para lo que me formé. Sin embargo, trabajar para mí misma, sin tener dinero ahorrado que me permita abrir un negocio, es prácticamente imposible. Ser contratada por alguien para ejercer de nutricionista, a causa del intrusismo laboral, es igual de difícil. Me he conformado con hacer algún seguimiento online o dietas a gente cercana, pero nada demasiado trascendental.


  Miro por la ventana e identifico su Passat negro. No, no tenía un biplaza. Me doy unas palmaditas en el hombro y, a grito de «¡A por todas!», salgo de mi casa. A estas alturas de la película confieso que estoy muy nerviosa porque llevo todo el día idealizando este momento. Cuando salgo del portal, simula no verme. Atravieso la entrada de los garajes del edificio, mirando de un lado a otro, con la prudencia del que debiera atravesar la M-30. Me sorprende lo cortada que estoy. Tras cruzar, por fin, la intransitada carretera llego al coche atusándome el pelo y con la mirada en cualquier cosa que no sea él, hasta que abro la puerta.


  —Hola —me sale una extraña voz pitufesca.


  —¿Qué tal? —Parece nervioso también.


  Está claro que el reencuentro lo cohíbe tanto como a mí y quiero creer que es porque le importo y esta vez quiere hacer las cosas bien.


  Ninguno de los dos somos introvertidos y nunca han existido entre nosotros silencios incómodos. Más bien al contrario, siempre nos hemos reído de todo lo que ha pasado entre nosotros. Aunque nunca hayamos tenido una relación como tal, todas las veces que nos hemos visto, ha sucedido algo memorable. Así que, para romper un poco el hielo, hablamos sobre la vez que cenamos en Liérganes y se atragantó con el jamón, el paseo por Liencres durante el que se me cayó el helado en sus zapatos nuevos o aquella vez en la que por primera vez intimábamos: él se puso a darme un masaje con una barrita de Lush, de esas que contienen ingredientes naturales, pero que su olor fortísimo hace pensar lo contrario. Todo se fue al traste cuando se puso a sangrar por la nariz. No hubo manera de parar la hemorragia de la que culpamos a algún componente de la barrita. Una vez taponada su fosa nasal con papel higiénico, cambiamos las velitas de alrededor de la cama por sushi a domicilio y el capítulo 365.279 de Cuéntame cómo pasó de fondo


  Nos reímos de todas esas anécdotas torpes y de los simpáticos recuerdos que hemos construido. El ambiente se distiende por fin hasta el punto de llegar a robarnos la palabra el uno al otro.


  Llegamos al lugar en el que ha reservado mesa y enseguida nos atienden. Disfrutamos de la cena, hablamos de todo y de nada, reímos y terminamos sentados en el banco de un mirador con vistas al Cantábrico en el que, cual adolescentes, nos morreamos. Sin ningún precedente, le propongo que vayamos a mi casa a seguir intimando. No quiero que la noche con él se acabe.


  No tardamos ni un minuto en subir al coche rumbo a mi cama. Laro parece sobrexcitado en todos los sentidos. No solo le delata el bulto de su pantalón, sino también su verborrea. Se le llena la boca con planes para estos días: 


  —Tenemos que ir un día a Pedreña, a un restaurante donde se come el mejor bogavante del Cantábrico, y también podemos dar una vuelta por el puntal. Es más, podemos ir a…


  Yo no puedo estar más contenta. Esto está saliendo mejor de lo que esperaba.


  En cuanto llegamos a mi edificio, aparca el coche y me acaricia el muslo antes de salir. Busca en mi mirada que no haya cambiado de opinión.


  —¿Subes? —le pregunto coqueta.


  —¡Claro! —responde sin dudar y con un pie ya fuera del coche.


  Con la misma sonrisa que un niño el día de Reyes, lo veo al instante frente a la puerta del copiloto. La abre, me tiende la mano y me ayuda a salir. Agarraditos, caminamos hasta el portal.


  —Ven aquí. —Tira de mi cintura y me lleva contra su pecho en cuanto entramos en el ascensor.


  Yo respondo con una sonrisa picarona y empezamos a besarnos.


  Llegamos a mi planta y sin dejar el besuqueo avanzamos hasta la entrada de mi casa.


  —Espera que no atino —le digo tras varios intentos sin éxito de abrir la puerta con mis labios pegados a los suyos.


  Cuando por fin lo logro, Laro rompe la tregua y vuelve a besarme con la misma ansia que antes. Avanzamos como siameses pegados por la boca hasta mi habitación. Lo empujo para que se tumbe sobre la cama y así colocarme a horcajadas sobre él.


  —Espera, Camila, que me vas a matar.


  —¿Qué pasa? ¿Estás desentrenado? —me burlo.


  Aunque si yo le contara el tiempo que hace que no estoy con alguien…


  —No es eso, es que me tienes ya… —dice al recuperar el aliento.


  —Vale, vamos despacito —le susurro al oído.


  —Como quieras. Vamos a hacerlo bien. —Me guiña un ojo.


  Me aparto y dejo que se incorpore mientras yo abro el cajón de la mesilla en busca del aceite de masaje que guardo para estas ocasiones. Si quiere preliminares ya le guío yo.


  El botecito de cristal casi se me cae cuando al girarme lo veo estirando cual yogui en plena práctica espiritual. Lo veo de pie con una rodilla flexionada y la otra extendida mientras abre los brazos y gira el tronco lentamente.


  —¿Se puede saber qué haces? —le pregunto ojiplática.


  Cuando su cuello llega al tope de su movilidad, me contesta muy bajito:


  —Estirando, Camila, estirando —como si estuviera loca por preguntarle tal cosa—. Es la postura del guerrero. —Exhala lentamente por la boca.


  —¿Te queda mucho? —Agito el botecito con la intención de incitarlo a que se deje de misticismos corta rollos.


  —¿Acaso no quieres un espartano en la cama? —añade tras notar mi impaciencia.


  —Me conformo con que me des un masajito. ¿Quieres?


  —¡Por supuesto! —afirma, pero no debe estar preparado porque deshace su postura para caminar con las manos por el suelo mientras deja las piernas tiesas.


  Su flexibilidad me fascina, al mismo tiempo que me aterra por mostrármela totalmente fuera de contexto, a no ser que esto sea el precedente de una demostración nivel experto del Kamasutra.


  Tras diez minutos en la postura del perro, el gato, la cobra y algo parecido a un gusano agonizante, continúa la exhibición animalística y se pone en plan toro. Me embiste sobre la cama donde permanezco tumbada más fría que Plutón.


  —¡Masaje! —le ordeno y le coloco el aceite en la mano mientras me tumbo boca abajo con la esperanza de que sus manitas, que sé de buena tinta que utiliza muy bien, me devuelvan la excitación.


  —¡Qué mala eres, Camila! —me dice sentado sobre mis nalgas tras levantarme el vestido —. ¡Cómo sabes lo mucho que me pone la lencería de encaje negra!


  Me desabrocha el sujetador y empieza a aplicar el aceite sobre mi espalda. La sensación de calor sobre mi piel con el movimiento perfecto de sus dedos, contribuye a olvidar lo que acabo de vivir y me descubro soltando gemidos de placer. ¡Vaya manos!.


  Apoyo mi mano izquierda sobre la cama con la intención de deshacerme con la otra del sujetador para dejarlo explorar hasta el último rinconcito de mi torso.


  Siento el calor aumentar y noto como mi respiración se acelera con cada apretón de su sexo contra mis nalgas, a lo que respondo con inconscientes movimientos de cadera. El roce de nuestros cuerpos es cada vez más intenso. Aunque sigo de espaldas y no lo veo, puedo sentir la excitación de Laro, que gruñe y se aprieta con más fuerza contra mí. En un movimiento inesperado, sus manos se cuelan bajo mi espalda hasta agarrar mis pechos. Queda enganchado a ellos como si yo fuera a despegar con mis brazos abiertos y extendidos y él tuviera miedo a caerse. El grave gruñido cavernícola que emite al aterrizar me hace presagiar lo peor.


  Me escapo de su cuerpo y me giro para comprobarlo con mis propios ojos. En efecto, el muy idiota se ha corrido. Aún sentado como una rana y con el cerco en la entrepierna de su pantalón beis me dice:


  —Joder Camila, es que me has puesto malo. Ahí, roza que te roza. ¡Qué uno no es de piedra! —replica como si lo que acabara de suceder fuera lo más normal del mundo y encima fuera culpa mía.


  A ver, que si hace mucho que no está con una mujer y eso le provoca problemas de eyaculación precoz, no seré yo quien lo juzgue. Para no echarle más leña al fuego, le acaricio la mano y le digo el típico:


  —Le puede pasar a cualquiera. No tiene importancia.


  —Claro —se defiende mientras se examina su mancha húmeda—. Tengo que quitarme esto y ducharme.


  —Ya sabes donde está el baño. Aquí te espero —le digo picarona para mostrarle que sigo lista para un segundo round.


  —Por cierto —se gira con el pomo de la puerta en la mano—, imagino que tú también tendrás un juguetito de esos que guardáis ahora todas las mujeres en la mesilla... —Me guiña un ojo y añade—: te dejo el tiempo que necesites.


  Tras ocuparme de mi propio orgasmo, me echo a dormir sin esperar a que el egoísta de Laro vuelva. Tanto estiramiento y no ser capaz ni de aguantar a desnudarse ¡Qué decepción!
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  Nos despedimos con un beso y promesas de quedar a lo largo de la semana. Otro arrumaquito y finalmente un «adiós que es tarde y yo no estoy de vacaciones, hermoso». Le habría dado una patada en el culo si no hubiera sido porque esta mañana sus técnicas de espartano, y una conversación sobre lo que buscan las mujeres, han surtido efecto y se ha resarcido de lo de anoche.


  Llego al hotel y veo que Carla está ocupada con unos clientes. Ya le contaré más tarde que lo de Laro va para delante —emitiré algunos detalles— y la de planes que tenemos para el resto del verano. Entro en mi oficina. Enciendo el ordenador y reviso mi correo a ver si el señor Sánchez me ha dejado alguna perla. Me sorprendo cuando veo escrito el nombre de Bruno Bastien y su oferta de trabajo. Con todo lo de Laro había olvidado por completo la existencia de esos dos franceses raros y su peculiar proposición. 


  Bruno me saluda de manera muy formal y dice haberse servido de la información de mi placa para contactarme. Se trata solo de un pequeño adelanto de lo que me proponen; la descripción de lo que tendré que hacer a grandes líneas. Habla de dónde viviré y otras condiciones generales grosso modo. Insiste en la discreción y confidencialidad del proyecto. Se ve que no ha sido redactado exclusivamente para mí. Se trata de una especie de carta de presentación, en la que, en plural, se dirigen a todos los miembros del equipo que está por formarse y al que nos convocan en Burdeos el 9 de septiembre con el objetivo de lanzar el llamado Proyecto Pirelli.


  A priori pinta bastante bien: trabajo en redes sociales, donde me muevo como pez en el agua, vivienda y dietas incluidas, viajes de negocios... Lo más atractivo: el sueldo, que cuadriplica el que estoy percibiendo en el hotel.


  Aun así, no queda claro lo que esperan de mí. Se explicita que todos los detalles los tendremos el día de la primera reunión y que después de ese fin de semana, si no estamos interesados podremos renunciar sin ningún compromiso, puesto que el contrato lo firmaremos el domingo tras la última reunión.


  Tanto misterio y la falta de un documento más detallado me hace pensar que pueda haber gato encerrado. Aunque, por otro lado, dada la cláusula de confidencialidad entiendo lo de ocultar los entresijos de un proyecto millonario a la primera persona con la que comparten una hamburguesa. Sin embargo, no logro entender para qué querrán una nutricionista y qué necesidad de contratarme así, sin mostrarles mi currículum tan siquiera. Solo por unas fotos que han visto en mi perfil de Instagram en el que no llego ni a los tres mil seguidores. La única explicación que le veo es que les haya caído en gracia y que me requieran para poner a tono a algún galo ricachón, llamado Pirelli, aunque con ese nombre será más bien de Córcega o de Mónaco. Tendrá unos kilitos de más y buscarán una coach nutricional, para formar parte de su equipo de asesoramiento, indispensable en la vida de cualquier celebrity. A decir verdad, esto no tiene ningún sentido.


  Borro el e-mail de la bandeja de entrada y no le doy más importancia. Aprovecho para eliminar otro de mi casero que espera que le pague lo que le debo a principios de mes y que, si lo que pretendo es ocupar su casa sin pagar, emprenderá acciones legales contra mí. Abro un mensaje del banco en el que me deniegan un aumento de crédito de mi tarjeta y me ruegan que evite los pagos aplazados porque  bla, bla, bla. Eliminar también.


  Sigo leyendo y entre mis suscripciones a marcas de moda y suplementos alimenticios encuentro un correo del señor Sánchez. Por fin algo coherente: cancela nuestra reunión de hoy, alegando que tiene otra más importante.


  Apago el ordenador y cojo mi móvil con la mano izquierda y con los dedos de la derecha lanzo polvos mágicos imaginarios a la pantalla para que se ilumine con un mensaje de Laro. Como no funciona me conformo con abrir el WhatsApp y releer nuestras conversaciones.
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  Ayer por la tarde Cris me llamó loca de alegría:


  —Camila, esta noche tenemos que quedar sí o sí.


  —Cris, yo no puedo liarme que a las dos tengo que estar en el hotel.


  —Venga, que tomamos algo de tranquis y pronto para casa. ¡Tengo que daros un notición!


  —Ya me imagino, te noto acelerada. ¡Dame un avance!


  —¡No, que quiero que estemos las cuatro! Recojo a Mamen y en cuanto terminéis Carla y tú os venís a La Malinche, que se venga con los niños si hace falta, que estaremos solo un par de horas.


  —Los niños se han ido hoy de campamento, por eso no te preocupes.


  Y menos mal que fue así, si no los servicios sociales se los hubieran retirado ipso facto. La noche se nos fue de las manos. Cris estaba tan contenta que no paró de invitarnos a copas.


  —¡Brindemos por las mujeres valientes! —dijo orgullosa de su decisión.


  —Ojalá te salga bien y si no un cambio de aires nunca está de más —añadió Carla.


  —Si es que tengo casi cuarenta años y vivo con mis padres. Es mi oportunidad de salir de Santander. Trasladarme a la sede supondrá mayor remuneración y estar más cerca de mi chico.


  —Está claro que si no te arriesgas Eneko nunca dará el primer paso. Mudarte a Bilbao es la prueba de fuego: o sale muy bien o al garete —continuó Mamen.


  —¿Y cómo se lo ha tomado él? —pregunté incrédula ante la decisión de mi amiga.


  Que acepte un cambio de puesto me parece buena idea, pero que lo haga para acercarse a un tío que no le hace mucho caso… Salen desde hace dos años, pero él no asume que tienen una relación. Es mi amiga y voy a apoyarla, pero sobre todo por su ascenso laboral que parece que es lo que menos le importe. Dicen que yo solo pienso en el dinero, pero es que el amor no da comer ni sirve para comprarse cosas bonitas. 


  —Le parece bien porque mientras esté en Bilbao mantendremos nuestra independencia, pero como Guernica está a pocos kilómetros podremos vernos más a menudo.


  —¡Qué bien, Cris! Esto promete —concluyó Carla con su optimismo habitual.


  Cada una correspondió con su ronda. Cuando nos quisimos dar cuenta estábamos como cubas.


  —¡Po kistina y su nuva vida en Bibao co Neneko! —Brindamos al unísono.


  Todo degeneraba esa noche y, bajando la cuesta de uno de los bares de moda, Mamen insistía en que su estado no era normal con lo poco que habíamos bebido, según su distorsionada percepción. Buscaba recordar el nombre de una droga que te echan en la copa, hasta que cayó y empezó a cantar un versionado Sarandonga de Lolita flores a grito pelado: Burundanga, nos vamos a comé, Burundanga, un arró con bacalao. Horrible, lo sé, pero tenía ritmo. Algunos se unieron a dar palmas y bailar algo similar a unas sevillanas. El recital terminó cuando al inicio de dicha cuesta divisé a Laro y, a grito de «¡Mirad, el padre de mis hijos!», aceleré mi caminar zigzagueante hacia él, que sobre tacones de diez centímetros hacían que mantenerse en pie fuera toda una acrobacia. Aun contenta de verlo, quería cantarle las cuarenta, decirle que me debía el bogavante de Pedreña y que me había hecho ilusiones con él como una tonta, pero me callé. Le mandé un mensaje hace dos semanas y ni me contestó. Tampoco somos nada, pero... Cuando Laro se percató de mi presencia y me sonrió se me olvidó todo. Habría una explicación a su ausencia. Mientras Mamen seguía con su concierto, Cris tiraba de ella para meterla en un taxi. Carla que estaba más sobria que el resto, le dijo a Laro cuando llegamos a su altura:


  —¿Te ocupas de ella, por favor? —le suplicó como quien deja lo más preciado en manos de otro—. Métela en un taxi y vete con ella.


  —Sí claro —le contestó, comprometido con la misión—, pero ahora vengo que tengo que ir al baño, ¿vale?


  Pasaron cinco o diez minutos, o quizá dos, pero a mí se me hicieron como mil, y ni bajo el efecto de la más fuerte de las burundangas, me haría esperar ni un segundo más. ¡Me estaba tomando el pelo! Me subí al taxi y le dije a Carla:


  —¡Ya está bien! Si quiere peces que se moje el culo.


  —Sí, cariño, como dirían las viejas sabias de tu pueblo —terminó por mí.


  —No te preocupes que este señor ya me lleva a casa —dije a Carla sin terminar de cerrar la puerta del coche.


  —Sé en qué consiste mi trabajo, bonita —contestó el taxista tras un suspiro.


  Cuando me he despertado esta mañana todo me daba vueltas. Mi móvil no estaba en el bolso, que había dormido conmigo a modo de bandolera. Me incorporé y avancé por el pasillo apoyándome en las paredes como si me acechara una enorme tempestad. Tenía que encontrarlo. Por fin apareció en el bolsillo del abrigo, tirado en la entrada de mi piso, seguido de mi falda y mis zapatos. Ansiosa encendí la pantalla, pero nada. Ni un mísero mensaje ni una llamada perdida a las que me tenía tan acostumbrada en estos casos. Vale, le había dejado tirado ¿o fue él quien me dejó tirada a mí con la excusa de ir al baño?


  He llegado como he podido al trabajo. Mañana tengo una reunión con el señor Sánchez y necesita el organigrama de todo el hotel. Me pongo a ello cuando un pitido me indica que ha entrado un e-mail. De nuevo Bruno Bastien con un mensaje similar al de la última vez e insiste en que confirme o rechace mi asistencia a la reunión del 9 de septiembre. Reviso el calendario y compruebo que ese fin de semana lo tengo libre. La curiosidad me puede, pero no se me ha perdido nada en Burdeos. No me fío de esos dos. Podría ir a la reunión y como dicen, si no me convence el trabajo, ese domingo me vuelvo con las mismas. Imprimo el correo y lo lanzo encima de la mesa para abalanzarme sobre el móvil cuyo pitido me indica que he recibido un mensaje. Cuando veo que es de Laro quiero gritar de emoción.


  



  
    [image: Rubia, ¿dónde te metiste ayer? ¿Tomamos algo después de comer y me lo cuentas?]
  


  Salgo del despacho en busca de Carla. Necesito consejo.


  A las cinco y media dejo todo listo para la reunión de mañana y recojo mi mesa apilando todos los documentos. Carla se asoma por la puerta:


  —¿Todavía estás aquí? Date prisa.


  —Tranquila que he quedado cerca. —Cojo mi bolso y voy hacia la puerta.


  —Ya sabes: dura e indiferente, pero lo justo. Ya verás como hay una explicación.


  Nos entrelazamos los dedos y me aprieta las manos para darme ánimos. Ella siempre tan tierna. El móvil me vuelve a sonar. Suelto sus manos para buscarlo en el bolso. Es de Laro:


  



  
    [image: Rubia, se me ha hecho tarde, que estamos de comida familiar lejos de Santander y no sé a qué hora volveré. Lo dejamos para otro día.]
  


  —¡Cabronazo!


  —¿Qué pasa? —Le muestro el mensaje y añade:


  —¡Cabronazo!


  —Lejos de Santander. ¡Vaya excusa!


  —Le habrá salido un plan mejor.


  La sinceridad de mi amiga me remata.


  Vuelvo a mi silla y me dejo caer contra el respaldo mientras lanzo el móvil de mala gana sobre la mesa.


  —«Prometen, prometen hasta que la meten».


  —Como dirían las viejas sabias de tu pueblo —concluye Carla.
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  Ayer vinimos a Bilbao para inaugurar el piso que Cris acaba de alquilar y, ya de paso, aprovechamos para salir que son las fiestas o Aste Nagusia, como lo llaman en euskera.              


  Anoche nos recogimos pronto y hoy aprovechamos para pasear por Las siete calles. El día soleado nos permite ir de terraza en terraza. Reímos, bebemos, comemos y en mi caso, escribimos. No puedo evitar pensar en Laro estando en la ciudad en la que creció. Pensé que andaría por aquí, pero ya me ha dicho que él es más de venir entre semana. No le gustan los mogollones, dice.


  Está más hablador, o escribidor, en este caso, que nunca. Como no controlo totalmente la conversación, en un intento de hacerme la interesante, decido cerrar el WhatsApp con la siguiente estrategia: cada vez que leo un mensaje suyo, espero un rato y retomo la conversación al cabo de unos minutos, para mostrarle una imagen de indiferencia, que poco tiene que ver con la realidad. El problema es que también él está tardando cada vez más en contestar.


  La pelota queda en su campo después de ponerle un desesperado:


  
    [image: Si quieres nos vemos esta noche.]
  


  Pasan unos minutos y nada. Una hora y dos y… He perdido la cuenta.


  De nuevo en el Clío de Mamen y de vuelta a Santander asumo que el partido ha terminado.


  Hacemos conjeturas sobre su paradero y estado físico, aunque todo apunte a que se haya evaporado por sublimación. Ideamos una estrategia. Cris, a la que apenas conoce, le hace una llamada perdida y así vemos si sigue su móvil operativo y descartamos, al menos, la idea de falta de cobertura o batería. ¿Quién sabe? Igual así también le da por coger el móvil y ver mi mensaje, que aparece aún como no leído.


  A los cinco minutos suena el móvil de Cris y en la pantalla un número desconocido.


  
     
  


  
    [image: Hola, ¿me has llamado? No tengo tu número.]
  


  
    [image: Lo siento, me he debido confundir.]
  


  
    [image: Yo te he visto por Santander. Me suena tu cara. Como para olvidarla...]
  


  Mientras yo me voy poniendo a cuadros morados, él cambia su foto de perfil que pasa de un bonito paisaje a una en la que aparece en el agua a lo modelo de Aqua di Gio versión mercadillo. Sin duda le ha gustado la foto de Cris posando con su gato.


  Cris solo contesta con emoticonos y él sigue escribiendo. Cuando le dice de quedar un día, yo no doy crédito. No solo contesta a una desconocida antes que a mí, sino que encima nos va de latin lover. Siento como arrasa hasta lo más hondo de mi alma y de camino escupe a mi autoestima.


  Ya he tenido bastante. Humillada en el asiento de atrás, me quiero morir y Cris, que se siente culpable, pero satisfecha por haber desenmascarado al Tartufo, lo bloquea. El resto del viaje se hace en un silencio absoluto.


  Cuando volvemos a Santander, finjo estar bien. Me voy a casa y decido aprovechar la ausencia de niños de la piscina de la urbanización, para relajarme al atardecer e intentar olvidar lo que ha pasado. Hasta que Larito por fin contesta:


  
    [image: ]
  


  



  
    [image: ]
  


  
    
  


  



  Rabiosa me lío a hacer largos en la piscina que ya no recibe ni un rayo de sol. Ni el fresco vespertino de Santander ayuda a apagar el fuego que llevo dentro. Ardo de ira.
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  Salgo del despacho del señor Sánchez con el corazón a mil y unas ganas incontrolables de llorar. La angustia se me debe de notar mucho porque veo a Carla acercarse desde la recepción con cara de haber visto al demonio. Cuando siento su contacto me relajo tanto que se me aflojan las piernas.


  —¿Pero qué te pasa, Camila? —Pregunta asustada—. ¡Estás blanca!


  No es para menos, siento que me voy a desmayar y solo atino a decir:


  —Estoy mala. Me voy a casa.


  Carla me acompaña a recoger mis cosas y después me deja en la puerta del hotel con la promesa de que la llame cuando llegue.


  No tengo ni fuerzas para conducir así que me dirijo hacia el mar que me atrae como un imán. Me siento frente al Cantábrico y le doy la espalda, no solo en sentido literal, al hotel que tantas alegrías y penas me ha dado durante trece años.


  Los rumores de las últimas dos semanas me han explotado en la cara. El señor Sánchez acaba de confirmarme que mi puesto se suprime. La cadena a la que pertenece el hotel no está pasando por su mejor momento y han decidido ahorrar a costa del empleo de sus trabajadores. De mi trabajo se ocupará el encargado de la Guest Experience del hotel que la cadena tiene en el centro. Los directivos han decidido mantener a una persona con una misma línea de trabajo en los dos hoteles. Alegan que hará el trabajo en los dos de una manera más eficiente. Como mi compañero goza de más antigüedad, lo único que me pueden ofrecer es la recepción y a tiempo parcial. Esto huele a horas extras no pagadas y a problemas para llegar a fin de mes. A más problemas aún.


  ¿No sé qué va a ser de mí? No puedo aceptar sus migajas. Ni aunque me trague el orgullo. No puedo vivir de ese sueldo con todas las deudas que tengo. Ni ajustándome el cinturón, ni tan siquiera, haciéndome un torniquete en el aparato digestivo con él, llegaría a pagar todo lo que debo.


  La decisión está tomada. Seguramente gane más estando en el paro que en la recepción unas horillas. Pero me duele, me duele en el alma.


  Veo las llamadas perdidas de Carla y me acerco a la puerta del hotel. Y mientras le advierto con un mensaje que sigo aquí, la saludo con la mano. Ella me mira con extrañeza y me escribe en su móvil:


  
    [image: En un cuarto de hora termino. Espérame.]
  


  



  Cuando por fin sale con cara de no entender nada me dice:


  —Pero ¿tú no estabas mala?


  —¿Mala? ¡Malísima! —Teatralizo con la mano puesta en la frente—. ¿Tú no sabes lo que me ha hecho el señor Sánchez?


  —No me digas que ese cerdo te ha… —La corto ante sus suposiciones erróneas.


  Eso sería aún más espantoso y sobre todo repugnante.


  —Tranquila, que los tiros no van por ahí. Me han despedido —Sonrío cínicamente.


  —¡No puede ser! —noto su tono desesperado.


  —En realidad me han echado de mi puesto y me devuelven a la recepción a tiempo parcial.


  —Podría ser peor. Al menos estaremos juntas, a no ser que me despidan a mí también —dice compungida.


  —Tranquila, los demás despidos o reajustes, como él dice, solo afectan a las camareras.


  —Vaya, Camila, no sé qué decirte. Voy a avisar a mis padres para que se queden más tiempo con los niños y tú y yo nos vamos a ahogar las penas. ¿Te apetece? —dice con cariño.


  —Gracias, Carla, pero no estoy muy animada.


  —Anda, tú espérate al segundo vino.


  Cuando llegamos al centro nos vamos de picoteo.


  —No hay nada que no cure una tortilla rellena de atún con un buen vino de Protos, ¡o los que hagan falta! —dice Carla divertida.


  Razón no le falta. La veo disfrutar de su último trago y le digo:


  —¿Copazo?


  —¡Copazo! —me contesta cómplice.


  Tras buscar algo de ambiente de bar en bar sin éxito, propongo probar en el Big Bobby, pero tampoco parece haber ni un alma. ¡O sí! Hay dos: una morena de pelo largo y la de nuestro querido bróker, los dos sentaditos en un sofá mirando algo en el móvil. Los percibo tras la puerta de cristal de la entrada y basta la cara que se me queda para que Carla dé media vuelta.


  Así que si había alguna duda con Laro, por mínima que fuera, esta noche se ha disipado.


  A mí me ha mirado un tuerto, que digo, me ha mirado la Once entera.
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  Me he pasado todo el fin de semana llorando, pero hoy ya veo las cosas mejor. Voy a ir a mi despacho a recoger mis objetos personales. Me despediré del señor Sánchez, pero por la puerta grande. No voy a decirle lo repugnante que me resulta su panza y sus mofletes de porcino. Yo tengo más clase. Le diré que prefiero estar en el paro que seguir bajo sus órdenes y que no me interesan sus limosnas. La empresa me debe mucho y me acogeré dignamente a mi derecho de futura desempleada.


  Aunque lo de Laro no me ha dolido tanto como perder el trabajo, ahora entiendo lo de los cambios a última hora y lo de morrearnos en un banco a veinticinco kilómetros de Santander. Estaría con otra y mientras tanto yo era su entretenimiento.


  Antes de llegar al hotel, me paro en un supermercado, así cuando salga del despacho del señor Sánchez, volveré a casa para reconfortarme con un buen cheat-meal.


  Me paseo por el pasillo del chocolate y me digo que me lo merezco.


  Ya en la caja, con el hipnotizador pitido que emite el lector de códigos de barra, me sumerjo en mis pensamientos. Me han echado mal de ojo o será cosa del karma o de los dioses griegos, pero tengo la impresión de que todas las cosas malas que he hecho vienen a mí como un búmeran. La voz del cajero me devuelve a la Tierra.


  —Tienes que dejar algo —le dice a un niño que se va a poner como un ceporro con la de azúcares que lleva (deformación profesional). 


  El niño le muestra las monedas y el cajero las cuenta de nuevo sobre la manita del pequeño. Prosigue:


  —Si dejas la leche te llega.


  —Pero es que mi madre no va a poder hacer el bizcocho.


  Ante la crueldad del cajero, que supongo que no pueda hacer la vista gorda por temas de cuadrar la caja, me dispongo a hacer una buena acción que me quite un poco de condena.


  —¡Ya lo pago yo! —me ofrezco.


  El niño, en vez de darme las gracias, sujeta su cartón de leche y me mira desafiante. Por un momento me planteo verterle en la cabeza el dichoso tetrabrik por ingrato, pero luego me recuerdo la cantidad de desgracias que me llueven por ser como soy.


  Cuando el niño me da su beneplácito, el cajero procede a cobrarme mi compra y el dichoso cartón de leche. Para mi sorpresa mi tarjeta da error. Le pido por favor al chico que me guarde la compra y al niño del bizcocho que tenga paciencia mientras voy a sacar dinero.


  «Saldo insuficiente», reza la pantalla del distribuidor.


  ¿Cómo? Esto es una pesadilla. Pero ¡si me quedaba dinero de la prima! Solicito un extracto bancario y veo la cantidad de intereses que me han cobrado por no tener efectivo para pagar el crédito de la Visa. Le doy una patada al aire y me dejo caer contra la pared. La única salida que veo es llamar a mi hermana Elvi, ya que con Laura apenas hablo. Está demasiado ocupada con su cosmopolita vida barcelonesa. Trabaja de traductora para una empresa muy importante y siempre está acudiendo a eventos y relacionándose con gente en todo tipo de fiestas. Con Elvi es diferente. Mantiene una relación maternal conmigo; aunque a veces se pasa. Nos queremos mucho y nos necesitamos, pero a las dos horas de estar juntas no nos soportamos. A su marido sí que no lo puedo ni ver. Ha supuesto un obstáculo para mi hermana, que yo creo que aspiraba a tener una vida profesional como la de su gemela Laura. Elvi renunció a seguirla ya que su marido tenía un buen puesto en la famosísima empresa de galletas que da de comer a casi todo Aguilar. Ahora, estancada en el pueblo, de lo único que ejerce es de profe particular para mocosos acneicos.


  —Hombre, dichosos los oídos que te escuchan —descuelga el simpático de mi cuñado.


  —Carlos, que no estoy para bromas, pásame a mi hermana que tengo un problema.


  —¿Un problema? ¿Y cómo se llama esta vez? ¿Gucci o Prada?


  —En serio, Carlos, es importante —digo impaciente.


  —Está dando clase. Dime que es tan «importante» como para que la interrumpa.


  —Es privado.


  —Si luego me lo va a contar. —Ríe.


  —Vale. He perdido mi trabajo, estoy sin blanca y me ha dejado mi no novio.


  —Ostras, ahora la aviso.


  Tras unos instantes que se me hacen eternos oigo a mi hermana gritar:


  —¡¿Qué?! ¡Pero tú eres tonta! Anda que las que lías. ¿Y qué es eso del alquiler?


  —¿Qué alquiler? —disimulo.


  —Si es que eres tonta hasta pa eso. Qué tienes la dirección de Papá y Mamá como domicilio para notificaciones y te ha llegado un premio hoy.


  —¿En serio? —digo confusa.


  —Sí, hija, una denuncia por okupa. Menos mal que la he abierto yo, que si la llega a ver tu madre le da algo.


  —Oye que lo de leer el correo ajeno es ilegal —protesto.


  —Ilegal es toda la mierda en la que te estás metiendo con tanta soplapollada que te compras. Explícame en qué te gastas los dos mil euros que cobras.


  —Vale, Elvi, que estoy muy sensible, que me sale todo mal —lloriqueo.


  —A ver, ¿qué necesitas ahora?


  —Dinero.


  —¡Qué novedad! Te doy cincuenta euros para gasolina y vienes para acá pitando que te quiero explicar cuatro cositas.


  Cada día se parece más a mi madre.


  —¡Cien! —regateo—. Que tengo la compra en el súper sin pagar y a un niño esperando para que su madre le haga un bizcocho.


  —¡No sé qué dices, ni ganas tengo de saberlo! Mándame tu número de cuenta que te hago una transferencia directa.


  —Gracias, Elvi.


  —Ya hablaremos tú y yo. Y no llores más.


  Me seco las lágrimas y decido que si me voy a ir al pueblo de nada me sirve llenar la nevera, aunque pienso en el pobre niño y decido volver al súper. Cuando me acerco a la entrada. Lo veo alejarse dando saltitos y me digo que se me han adelantado en el lavadero de karmas.


  Ya en el hotel, rompo a llorar de nuevo delante del señor Sánchez cuando me dice que nadie me ha despedido, que el puesto es provisional, y que si no lo acepto tendré que dimitir y no podré cobrar el paro. ¡Lo que me faltaba! Salgo de un portazo y entro en mi despacho por última vez.


  —¡Pues dimito! —grito histérica mientras recojo las cosas de mi mesa.


  Revuelvo la montonera de papeles en busca de mis objetos personales y como un oasis en el desierto leo: salaire de huit mille euros.


  «¡Ostras! Bruno y la extraña oferta de trabajo cuyo salario me puede sacar de mis problemas», pienso. Me meto en el ordenador y recupero todos los e-mails recibidos de la parte de monsieur Bastien. Me los reenvío a mi correo personal y en un arrebato contesto al último:


  Je confirme ma présence à la réunion du 9 septembre.


  ¡Hecho! Ya tengo de nuevo trabajo y cuando llegue allí el 9 de septiembre todas mis penas se esfumarán. O no…
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  El coche está tan cargado, que los cien kilómetros que tengo hasta Aguilar me los paso rascándome la cara por las cosquillas que me propina el ficus, regalo de mi madre, que he traído por la cuenta que me trae.


  Ya veo la entrada de la casa. Toco el claxon tres veces; contraseña de los Lavín, que significa: «Salid y ayudadme a descargar». Acto seguido, José Manuel, mi progenitor y el simpático de mi cuñado salen a recibirme. Papá no esconde su alegría al verme y me planta un par de besos de los que suenan. Mi cuñado hace lo propio, pero sin sonido y poca emoción.


  —¿Dónde está mamá?


  —Ahí la tienes, en el sofá viendo la tele. —Se vuelve hacia la ventana que da al salón y añade—: está muy enfadada contigo.


  No me extraña en absoluto. Mi madre suele mostrarme su indiferencia como castigo ante una decisión que no aprueba. Y es que, cuando llamé ayer para avisar de que venía con la casa a cuestas para irme a trabajar a Burdeos con unos clientes que conocí de fiesta, aparte de un «pero ¡tú estás loca!» aderezado con un «luego vendrás llorando a casa y lo pagaremos los demás», apenas me ha dirigido la palabra. En realidad, no se lo pinté tan negro, pero para mi madre todo lo que salga de lo ordinario es una locura.


  Mi padre no suele opinar, por la cuenta que le trae. Tiene claro quién lleva los pantalones en casa, pero sé que él siempre está ahí para apoyarme. Es lo que tiene ser la niña de sus ojos.


  Mi hermana es la única que sabe la verdad y, por extensión, el idiota de su marido, y dejan entrever que no están muy de acuerdo.


  —Da gusto volver a casa, ¡no sabéis lo arropada que me siento! —incluso a mí me sueno irónica y un tanto arrogante, lo que hace que mi madre contraataque inmediatamente.


  —Mira, guapa, no te vas a sentir arropada porque no te vamos a apoyar en tus locuras. ¡Con lo que nos costó darte un porvenir! ¿Y ahora lo tiras todo por la borda? ¿Dónde te vas a meter? ¿Y si sale mal? ¡Con lo bien que estabas en Santander!


  —¡Oye, mamá! ¡Qué no soy tonta! —cambio a un tono más transigente con la intención de evitar una pelea—. Después de trece años en el hotel, lo mínimo que podría pedir es que me dejaran acogerme a una excedencia.


  Mentira podrida, pero al menos mi madre se queda tranquila. No me gusta ocultar información a mis padres, pero cuando le dije a Elvi que dejaba el piso porque había aceptado un trabajo fuera, nos pareció que era mejor venderles esta versión a nuestros padres que contarles que no me había quedado otro remedio.


  Tras confirmar mi presencia en la reunión, recibí de nuevo un correo automático con acuse de recibo y miles de formalismos referentes a cuán congratulados estaban por conocer la noticia de mi pronta incorporación al equipo. Especificaban que cuando se aproximara la fecha, recibiría la convocatoria oficial con la hora y el lugar exactos para asistir a la reunión que duraría un fin de semana completo.


  Mi casero también se ha alegrado cuando le he dicho que dejaba el piso. Estaba tan contento que no ha venido ni a hacer inventario. Solo quería que me fuera y dejara las llaves en el buzón. Me he disculpado y le he dicho que le pagaré los meses de retraso y en un nuevo intento de limpiar mi aura, le he firmado una declaración jurada manifestando que así será. No está bien lo que he hecho.


  Después de comer, me monto en el coche, ya descargado de toda una vida santanderina. Arranco el motor y me dirijo a dar un paseo por el embalse. Llego hasta la presa y me apoyo en la barandilla del puente para alargar la vista hacia la montaña palentina.


  Estoy inmersa en la belleza de mi tierra natal, a la que ya echaba de menos a pesar de no haberla valorado nunca. Un sentimiento de nostalgia se apodera de mí cuando veo las montañas que me han visto crecer, ahora más bonitas que en invierno. La nieve es aburrida; bonita, pero aburrida. Dicen que siempre queremos lo que no tenemos, pero tras haber pasado una infancia viendo más quitanieves que dibujos animados, los paisajes blancos no me parece que tengan nada de especial. En verano es diferente. La luz del sol se refleja sobre las montañas, mientras deja recovecos sombríos y húmedos que cubren la parte rocosa con la vegetación, propia del clima oceánico, que no cesa de recibir lluvias ni en los meses más calurosos. Tomo una gran bocanada de aire y siento como mis pulmones se purifican al mismo tiempo que las lágrimas comienzan a brotar de mis ojos. Me siento mal, desamparada y sola. Tengo miedo de lo que viene y lamento todo lo que ha pasado y la manera en la que he perdido el control de mi vida. Espero que esta nueva oportunidad laboral merezca la pena. Me llevo las manos a la cara e intento tranquilizarme cuando suena el teléfono.


  «Mamá», veo escrito en la pantalla. No se lo cojo. No tengo ganas de que me oiga en este estado. Debo mostrar seguridad y madurez ante la decisión que he tomado, aunque bien sepamos que carezco de ambas. La melodía del móvil es chirriante y decido ponerlo en silencio. Cuando me doy cuenta he dejado de llorar. No considero la opción de recomenzar, así que me seco las lágrimas que me quedan y vuelvo al coche. Decido volver a casa. A lo mejor ha pasado algo.


  Paso por delante del mirador y después por la terraza del bar-restaurante, que en temporada alta está plagadito de vecinos, turistas y algún peregrino desorientado —lugar superambientado que choca con mis ganas de soledad—, cuando escucho mi nombre.


  Busco el origen de las voces y veo a mi madre con Hugo, un amigo de la infancia con el que empecé mi vida laboral en su pequeño gimnasio antes de irme de socorrista a Santander.


  —Pero, hija, que llevo toda la tarde llamándote. ¡Mira con quién estoy! —dice en un tono muy diferente al de esta mañana.


  —Hola, ¿cuánto tiempo? —Nos damos un abrazo sincero.


  —Camila, me alegro mucho de verte. Tu madre me ha contado que te mudas.


  Fulmino a mi madre con la mirada.


  —Ya veo que las noticias vuelan.


  —No seas desagradecida —dice mi madre ofendida—. Se lo he contado porque estoy segura de que Hugo puede darte trabajo de nuevo en el gimnasio. Tu tía me dijo que estabas buscando a alguien.


  Su estado de excitación no corresponde a la madre de las últimas horas. Parece como si acabara de resolver el misterioso problema de las ecuaciones de Navier-Stokes.


  Hugo con la cara descompuesta mira de una en otra sin saber qué decir


  —Bueno... Claro. Camila siempre es bienvenida, pero había pensado en contratar a alguien de practicas y, en todo caso, no podría pagarte mucho.


  Para eso me hubiera quedado en la recepción y veo que Hugo se encuentra en una encrucijada.


  —Es perfecto. Si te instalas en casa no vas a tener gastos y así tendrás tiempo para pensar qué hacer con tu vida. A Francia, dice. ¿Qué narices vas a hacer allí sola?


  —No te preocupes, Hugo —digo incómoda mientras cojo a mi madre por el brazo para llevármela—. Mi madre no habla en serio.


  —Completamente —protesta ella.


  —Mamá la decisión está tomada.


  Del sermón pasamos al disgusto, llegamos al berrinche y aterrizamos de nuevo en el enfado. Cuando por fin accede a escucharme, logró convencerla de que todo irá bien —y ya de paso convencerme a mí misma— y su sonrisa se dibuja de nuevo . Comprendo que lo de mamá no es falta de apoyo sino miedo. Más bien pánico a que le pueda pasar algo malo a su niña pequeña que ya tiene treinta y cinco años.


  En cuanto mamá nos deja a solas, el pobre Hugo que ha aguantado estoico la discusión entre ambas, me propone tomar algo. Le cuento de qué va todo esto y le noto más tranquilo al saber que no tiene que buscar dinero de donde no tiene para pagarme un sueldo. Sin embargo, quien no está tranquila soy yo. Hugo es bastante sensato y me ha dado una visión del misterioso proyecto que me ha hecho poner los pies sobre la tierra. ¿Y si me pasa algo?


  No soy tan simple y antes de dejar el hotel hice una copia de la documentación de mis futuros jefes. Aun así, no sé más sobre ellos. No dejo de dar vueltas en la cama y tras varios intentos fallidos de dejar la mente en blanco, cojo el móvil y me pongo a investigar en Internet.


  Si sigo buscando en Google me lo acabo. No encuentro ni rastro de Pirelli, la supuesta celebrity francesa. Aparte de alusiones a neumáticos, nada que señalar. Pruebo con Bruno Bastien y solo aparecen dos perfiles privados en Facebook: uno corresponde a un chihuahua muy mono y otro a un señor mayor, cuya foto haría las envidias de los creadores de Jara y Sedal. De Franco Wei no encuentro nada.


  Vuelvo a leer los correos electrónicos que me han mandado. Uno está firmado en Bordeaux y el otro en Martillac. A través de Google Maps sitúo este pueblecillo que se encuentra a las afueras de Burdeos. Acerco la imagen satélite y percibo casitas con tejados de teja naranja y mucho campo alrededor. Aparecen varios indicadores, que pinchando sobre ellos muestran el nombre de Château esto y Château lo otro. No sabía yo que hubiera tanto castillo por ahí.


  Sigo probando con Bruno Bastien Martillac. Pirelli Bordeaux. Franco Martillac. Wei Martillac y finalmente… ¡Eureka! Aparecen un montón de entradas en francés hablando de un tal Xin Wei, relacionado con el Château Wangermez de Martillac, producción vinícola con denominación de origen Pessac-Leognan.


  Vuelvo al mapa interactivo y ahí está, un puntito rojo que señala al Château Wangermez, rodeado de lo que parecen tierras secas en contraste con los campos verdes que se ven alrededor. «¡Qué tonta! ¡Claro! ¡Son viñedos!», me digo orgullosa de mi labor de investigación. Otro puntito indica un hotel, un restaurante y algo llamado las Termas de Coralie, todo ello rodeado por campos de vides.


  Encuentro imágenes e información referente a esta finca. Hay también entradas en blogs y periódicos digitales sobre el millonario chino Xin Wei y su inversión en los viñedos franceses. Hablan de su mala gestión y aluden a la pérdida de prestigio de sus caldos, tras dejar la gerencia del Castillo en manos de su único hijo.


  Me siento más relajada ahora que empiezo a encajar las piezas del misterioso proyecto Pirelli, pero sigo sin saber para qué me requieren como nutricionista.
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  —Esto va en serio, ¿ves? —llamo a mi hermana a gritos presa de la excitación tras recibir el correo de Bruno con la convocatoria oficial para el 9 de septiembre.


  —Más vale, porque si después de la que has liado te vemos aquí el lunes, es para matarte —dice con ese deje de castellana seca que tiene.


  —No me metas presión. Además, todo pinta bien. Martillac está dentro de una zona vinícola —le explico para organizar mis ideas por primera vez en voz alta—. Según he leído, uno de los dos chicos de los que te hablé, debe ser el hijo de un productor de vino de la zona. Se ve que ahora es él quien se ocupa del negocio, y no lo está haciendo precisamente bien. De ahí, deduzco que busquen a un equipo joven y fresco que les ayude a renovar la imagen de la marca.


  —Todo eso te lo imaginas tú, claro. —Nos sobresalta la voz de Carlos.


  «Quién le ha dado vela en este entierro al tontaco este», pienso al advertir la presencia de mi cuñado al que fulmino con la mirada.


  —Pues oye, creo que tiene su lógica —prosigo—. En el dominio hay un restaurante y un hotel. Necesitarán una nutricionista para controlar los menús y los alérgenos, ¡vete tú a saber!


  —Ni que se tratara de un comedor escolar —dice Elvira que ahora se ríe como un mono con hipo.


  —Quizá también me necesiten para avalar los beneficios del vino para la salud.


  —¡Contra! ¡Es que el vino es buenísimo! —interrumpe mi padre uniéndose a la fiesta.


  —Ya sabes lo que pienso al respecto, papá —le replico con dulzura.


  —Vaya, ¡ahora va a resultar que es malo! —dice el impertinente de mi cuñado.


  —Hay una diferencia abismal entre decir que no es malo o que es bueno. —Me mira como si estuviera hablando en romanche antiguo—. Si te tomas una copa, no te vas a morir.


  —¡Pero si los médicos lo recomiendan! —me corta indignado.


  —No, tú quieres entender que lo recomiendan porque te conviene, pero lo que realmente dicen es que si lo tomas con moderación no te va a hacer un daño irremediable. Incluso tiene propiedades buenas; pero si no lo tomas mejor. No deja de ser alcohol. Por lo tanto, bueno no es. Es como la mierda esa de galletas que vendes ¿lo entiendes?


  Este hombre me crispa los nervios, siempre poniendo en tela de juicio lo que digo.


  —¡Qué sabrás tú! Si las hacemos integrales y sin aceite de palma —grita Carlos ofendido—. Está bien, Cami —cambia el tono ante la mirada inquisitiva de la matriarca, que no sé en qué momento ha aparecido—, con tal de que nos traigas vino, nos vale.


  Después de comer sigo con mi trabajo de investigación. La dirección para encontrarse en Martillac no corresponde al castillo que había visto, sino a un parking al lado del que hay un indicador en el que pone Pizza Quiki. ¿Y si la bruja de mi hermana tiene razón? No me van a pagar ocho mil pavos al mes para poner los alérgenos en una carta. Igual quieren relanzar un negocio con pizzas fit. Solo espero que no me toque repartirlas. Por un momento, me visualizo con una moto roja, entregando los pedidos con consejos sobre buenos hábitos alimenticios escritos en hojas de colores perfumadas, que personalmente me encargaría de recitar a cambio de propina.


  El vibrador del teléfono me saca de mis elucubraciones absurdas. Descuelgo y veo las tres caritas de mis amigas aparecer en la pantalla.


  —Camila, pero ¿qué has hecho? —me increpa Cris sin saludar.


  —Menos mal que te dije que no le dijeras nada —la recrimina Carla.


  —Hola, chicas, pues ya veis, en el pueblo otra vez.


  —¡La que has liado, amiga! Si necesitas que te deje una habitación mientras encuentras trabajo… ¿Por qué no pensarás quedarte ahí? —pregunta Mamen.


  —Tranquilas que ya está todo solucionado.


  —No me digas que has recapacitado. —Noto la ilusión de Carla en su tono.


  —No, cariño, eso no entra en mis planes.


  —¡Vaya! ¿Entonces? —dice desilusionada.


  —¿Os acordáis de esos franceses de los que os hablé? —ante la cara de no seguirme concreto—. Los clientes del hotel con los que terminé el sábado de la Semana Grande.


  La cara de Mamen y Cris no cambia, mientras que Carla abre mucho los ojos y añade:


  —Ummm… ¡El pirado y el chino! —concluye.


  —¡¿Cómo?!


  No entiendo esos apelativos. Lo de que Franco no es descendiente directo de Carlomagno salta a la vista, pero lo de «pirado»…


  —Si es que es lo que tiene estar tantas horas en la recepción que te enteras de todo lo que pasa en el lobby, sobre todo, cuando los clientes subestiman tu nivel de idiomas y se ponen a sacar los trapos sucios sin ningún tipo de recato.


  —¿A qué te refieres?


  —El moreno, que no hacía más que hablar mal a su amigo. Que si era un inútil, que si no sabía llevar el negocio...


  —¿Negocio de qué? Cuéntame todo lo que sepas, Carla, que en ese «negocio» voy a trabajar yo.


  —¿Vas a trabajar en un viñedo en Francia? —pregunta Carla ojiplática.


  Así que es verdad…


  —¿Nos podéis aclarar de qué leches habláis? —interrumpe Mamen.


  Les cuento lo que pasó esa noche y lo de los correos recibidos posteriormente.


  —No hace falta que os diga lo desesperada que estoy para coger un trabajo que no sé ni de qué va. Por eso, Carla, necesito que recuerdes todo lo que escuchaste.
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  De vuelta al 9 de septiembre ( 15.22 h)


  Seguimos esperando que el microbús llegue para llevarnos a la finca. Mientras tanto, Pedro me cuenta que un tal Bruno Bastien lo contactó en julio a través de su página web, donde anunciaba sus servicios como coach deportivo, para que formara parte de un misterioso proyecto.


  —Pues ya lo has conocido —lo interrumpo.


  —¿El de la moto?


  —El mismísimo. Y, por cierto, ¿por qué aceptaste?


  —Teniendo en cuenta la situación laboral en España, creo que no pierdo nada por presentarme. También necesitaba poner tierra de por medio —añade apenado—. El motivo: una novia arrepentida que, cuando casi todo estaba listo, canceló los preparativos de la boda para, según ella, vivir la vida.


  —Vaya. Lo siento —empatizo con él.


  Para compensar su pena, me confío y le hablo de mi desastroso final en Santander y de mi fracaso amoroso.


  —No estaba enamorada. Me gustaba más por la idea que tenía de él que por quién era en realidad.


  —Ya encontrarás a alguien más interesante. ¡Incluso igual hasta te enamoras! —Me da un codazo y ríe.


  Tardamos en subir más de lo normal al microbús debido a la excesiva condescendencia con la que nos tratamos entre los nuevos compañeros. Reverencias con la mano para ceder el paso y respuestas agradecidas que, a su vez, devuelven el gesto que podría traducirse por «Gracias, pasa tú». Brazos ágiles que ayudan a colocar el equipaje. Intercambio educado de asientos tras las nuevas afinidades que se van creando. Una chica se levanta para cederme el paso al suponer que quiero sentarme con Pedro. Le indico con un gesto que no hace falta. Insiste y moviliza a otro chico que, a su vez, ayuda a uno rubio a colocar una maleta a punto de volcar. Por fin estamos organizados y emprendemos la marcha.


  Se escucha hablar varias lenguas: francés con acento, francés con menos acento, portugués e inglés. Español en mi caso y en el de Pedro.


  —Oye, pero ¿tú sabes adónde nos llevan? ¿De qué va todo esto?


  —¿No sabes nada? —dice Pedro alarmado, pero sin quitar su sonrisa.


  —¡No! —miento.


  Necesito respuestas rápidas y no tengo ganas de contarle lo que he encontrado sobre nuestros futuros jefes y lo que Carla escuchó.


  —Nos llevan a una finca dedicada al vino, propiedad de un millonario chino que hizo fortuna en su país gracias al negocio de los seguros. —Pedro mira hacia los lados y suaviza el tono de voz, lo que me hace entender que esto se lo saca de su propia cosecha—. En los últimos años, varios chinos multimillonarios han invertido su fortuna para adquirir algunos de los castillos vinícolas de más renombre de los alrededores de Burdeos. Como es común en estas bodegas, el padre de nuestro jefe, junto a su mujer y otros chinos con pasta, vinieron a hacer una cata de vinos. A su caprichosa mujer, una bellísima actriz y cantante italiana llamada Claudia Pirelli, se le antojó el castillito y su marido se lo compró. A los siete años, la pobre falleció de cáncer de mama y el viudo volvió a China dejando al padre de monsieur Bastien al frente de la gerencia. Este cedería el cargo a Franco Wei cuando cumpliera la mayoría de edad, momento en el que tomaría el mando de la finca.


  —Lo de la finca vinícola me lo supuse, pero ¿en qué vamos a trabajar? Yo soy bastante ignorante en tema de vinos.


  —Solo me dijeron que estaban buscando un perfil como el mío para relanzar su marca. Me hablaron de un spa y de otros establecimientos de entretenimiento y ocio con los que cuenta la finca. Me dijeron que los detalles los tendría en la reunión del domingo.


  El perfil que buscan debe ser el de locos de remate. Aunque agradezco el cotilleo fresco veo que, como yo, Pedro se ha tirado a la piscina sin saber lo que le espera. Intento procesar toda la información y la asocio con la que ya tengo. ¿Nutricionista en un spa? Esto empieza a cobrar sentido.


  El microbús desacelera para girar hacia unas plazas de aparcamiento, precedidas por un cartel situado a la izquierda en el que se lee Château Wangermez.


  Nos apeamos del bus, junto a unos cargadores de coches eléctricos de la marca Tesla. El lujo está garantizado. La reacción de asombro ante la belleza del paisaje se refleja en cada uno de nuestros rostros, a medida que avanzamos y descubrimos el lugar.


  Caminos empedrados, perfectamente trazados y cuidados, invitan a adentrarse en las infinitas hectáreas llenas de viñedos, cuya uva pide a gritos ser recolectada en esta época del año. Los rayos de sol hacen destacar el color verde de las hojas de los setos que separan la propiedad de los campos de vides. Se ve que han sido podados con el mimo y esmero de un paisajista cuyo empeño habrá sido no dejar indiferente a ningún visitante. El resultado muestra perfectas esculturas vegetales a base de figuras geométricas.


  Se respira paz y tranquilidad en este lugar. Parece mentira que esté a tan solo unos kilómetros de una de las grandes metrópolis de Francia. Una enorme liebre esculpida en bronce antecede los viñedos más cercanos a la entrada. ¿Qué pinta esto aquí? Parece como de broma, pero se me antoja fascinante, muy naíf. Seguramente el artista haya querido plasmar al animal en el momento de mayor rendimiento de su salto con las patas de adelante extendidas desde los codos y sus largas orejas erectas hacia atrás impulsadas por la fuerza del aire.


  Mi momento de ensimismamiento frente a la escultura queda interrumpido por una voz que nos pide educadamente que nos alejemos de la liebre. El aludido, un chico muy mono con melenita, aparta cohibido su mano que segundos antes acariciaba la nalga del bicho.


  La mujer, vestida como una azafata de vuelo, nos invita a avanzar por un precioso camino, que no me extrañaría que nos condujera a la ciudad de Oz. Ahora es cuando seremos escoltados por extrañas criaturas, como enanos que recolectan uvas y hadas borrachas hartas de vino. Incluso puede que la liebre recobre vida y montemos en ella al estilo de La historia interminable.


  Cargados con nuestras maletas llegamos a una elegante terraza delimitada con cuerdas, dispuestas de manera estratégica para dar un toque rústico al recinto. Los clientes que disfruten de ella tomarán té o café en refinadas tazas de porcelana. Se extiende por un edificio con forma de ele invertida que debe de ser el hotel. Me recuerda más a una casa molinera que a una residencia de lujo; no obstante, encaja con el entorno rural en el que estamos. Su fachada, blanca con remaches que sostienen unos listones de madera irregularmente colocados, contrasta con la moderna cristalera a través de la que se ve una piscina al aire libre. Me encantaría tumbarme en esas hamacas sobre las que reposan unas toallas enrolladas de manera impecable. Alcanzo a leer sobre ellas unas letras bordadas en color vino, que confirman que estamos frente a las famosas Termas de Coralie: el spa.


  En la entrada del hotel, sobre una mesita redonda propia de los salones de té clásicos de París, se encuentra una taza de café de la que Franco Wei parece disfrutar. Al vernos descruza sus piernas y se levanta para acercarse hasta nosotros.


  Se presenta como monsieur Wei y propietario del dominio. Esta información no me pilla de sorpresa, lo que me extraña es que ahora hable y parezca seguro de sí mismo. Nos indica el acceso a la sala donde tendrá lugar la reunión que llevamos semanas esperando.


  En la lujosa sala de reuniones del hotel, está Bruno de pie acompañado de un joven de rasgos exóticos que se mantiene sentado en un lateral. La azafata se sienta delante de un ordenador al lado del joven y Franco se apresura a situarse junto a su amigo.


  Tomamos asiento en lo que parecen unos pupitres individuales, que tienen pinta de haber sido puestos aquí para la ocasión. Esta vez, parece que todo fluye y no se repite el exceso de cortesía vivido en el autobús. Seguramente sea por lo impacientes que estamos por leer los documentos dispuestos sobre dichos pupitres.


  Observo a mis nuevos compañeros. A mi lado, tengo a una chica con ojos rasgados. Su cutis virgen e inmaculado posee una blancura sublime. Apostaría que tras su nacimiento la barnizaron con crema de factor cincuenta para que ningún rayo de sol penetrara en su estupenda piel. Todas las mujeres del equipo, aparte de mí, que soy normalita, y otra chica, un poco regordeta, son extremadamente bellas. Quasi diosas.


  Se tratará de modelos que, igual que Pedro, habrán sido contactadas a través de sus páginas web o books o lo que quiera que tengan las modelos. Los hombres no están mal, pero son más atractivos que guapos, ya que al físico de todos podría ponerles un pero. En el caso de Pedro se trata de la altura. Rectifico; a todos no. El chico de los rasgos exóticos, sentado aparte del resto del equipo, es realmente guapo. Nunca he visto una belleza tan singular: ojos turquesa achinados, sonrisa con miles de dientes de un blanco deslumbrante que hacen resaltar su bronceado natural y un busto tonificado que se aprecia bajo su camiseta de algodón.


  Se inaugura la fiesta. Obediente, ojeo el documento. En la primera página encontramos el atractivo programa de actividades que realizaremos en la finca a lo largo del fin de semana. En el resto de hojas se enumeran interminables cláusulas que debemos, según comprendo, aceptar antes de disfrutar de este fin de semana y de que nos desvelen el proyecto secreto.


  —Lo que les vamos a explicar puede que no lo entiendan, que sea duro para ustedes, que supere el concepto de sacrificio, pero tiene que ser así.


  Bruno hace una pausa que parece premeditada para que nos miremos los unos a los otros y comprobemos que el desasosiego ante sus palabras es compartido.


  El resto de la reunión transcurre por los mismos derroteros: Bruno habla y nosotros jugamos a intercambiarnos miradas desesperadas. Permanecemos a cual más atónito, o al menos es lo que descifro en el rostro de cada uno de mis colegas.


  —Cuando finalice el domingo quizás solo quede uno, pero al menos sabremos que será una persona comprometida con la causa.


  ¿De qué habla este hombre? Creo que estoy sufriendo un ataque de pánico. Ya me imagino, que al más fiel estilo de Los juegos del hambre, Franco, o quizá la azafata, nos proporcionará arcos, machetes y catanas y nos colocará un collar con un localizador GPS que autoimplosionará descuartizándonos si la desesperación nos empujara a quitárnoslo. Sin duda, yo buscaría hacer equipo con la chica extrablanca, y compartir así secretos de belleza mientras esperamos en alguna cueva nuestro fatal destino. Con el buenorro exótico también. ¿Por qué no? A nadie le amarga un dulce, aunque sea en esas circunstancias.


  —Lo primero que tienen que saber es que, dada la alta confidencialidad del proyecto, no podrán hablar con nadie de ello. De hecho, una de las primeras cosas que harán será suprimir sus perfiles en redes sociales. —Bruno hace una pausa para pensar—. El contacto con sus familiares sabemos que existirá, pero no contarán nada referente a lo que pase aquí. Por esa razón, se les entregará a cada uno una ficha con información sobre su supuesta actividad laboral. De cara a la sociedad, llevarán una vida distinta a la que en realidad van a tener. Un papel que interpretarán frente a las personas que frecuenten, de manera que nadie pueda relacionarlos con el verdadero proyecto.


  —¿Y que les diremos a nuestra familia? —interrumpe una modelo con cara de «Qué me estás contando».


  —Igual, querida. No cambian de identidad solo de trabajo y de vivienda.


  —A propósito de esto —dice Franco—, preferiríamos que no tuvieran contacto entre ustedes fuera del horario de trabajo y agradeceríamos que…


  —No queremos implicaciones sentimentales entre ustedes —le arrebata Bruno la palabra dejándolo un tanto en evidencia—. Por eso, vivirán todos en la finca, pero por separado y lo suficientemente alejados los unos de los otros. Ya sabemos lo que pasa: se hacen amigos, se juntan, se enredan, se desenredan, se dejan de hablar y todo eso repercute en el trabajo. No podemos permitirnos que haya ningún rifirrafe entre ustedes. ¿Queda claro? —pregunta a pesar de que no creo que busque respuestas—. Han de consagrarse a su trabajo y dejar lo personal de lado. Es más, no nos gustaría que se distrajeran con ningún tipo de amorío. Por ello habrá un toque de queda.


  No puedo creer lo que estoy oyendo.


  —Máximo hasta las doce de la noche fuera de la finca.


  ¿Qué locura es esta? Busco la mirada de Pedro. Creo que acaba de sufrir un ataque al corazón. No parpadea. Algunos resoplan. A mí no me queda oxígeno en los pulmones para imitarlos.


  —Para asegurarnos de que cumplen las normas ficharán mediante un innovador sistema de huella dactilar situado en la entrada de sus residencias —dice para nuestro asombro.


  No se molesta ni en disimular el tono maligno que emplea. Con sus dedos largos y su nariz aguileña solo le falta ser verde y llevar un gabán negro para parecerse a Corvax, el malo de Muzzy, el extraterrestre.


  —Pero ¿qué tipo de experimento es este?


  Escucho a un osado e indignado chico cuyo pero son los dientes. Bruno le reta con la mirada. Tiemblo. Finalmente decide no contestar al chico de dientes torcidos, pero si las miradas matasen le habría sacado el corazón y ahora mismo se lo estaría comiendo crudo.


  —Solo librarán los miércoles, pero no tendrán vacaciones.


  Ahora siento que también está devorando mi corazón.


  —En cambio, podrán acompañarnos en alguno de los viajes que tenemos programados.


  Menos da una piedra.


  —El proyecto tendrá una duración inicial de un año, pudiendo prorrogarse si fuera necesario. La jornada de trabajo será variable. Unas veces nos reuniremos en esta sala y otras trabajarán a lo largo del dominio o en sus propias casas. Y yo creo que esto es todo. El resto de condiciones económicas y lo bueno —sonríe por primera vez—, ya se lo iremos explicando.


  Maldito Corvax.


  —¿Alguien tiene alguna duda? —habla por fin Franco.


  El silencio y la tensión se palpan en la sala. No doy crédito. Aún albergo en mí la esperanza de que la barrera de la lengua me haya jugado una mala pasada. He entendido todo, pero preguntaría por cada uno de los puntos para que me lo explicaran de nuevo y quizá así, creería lo que acabo de escuchar. Busco la mirada de Pedro y este me devuelve su característica sonrisa que no concuerda con el pánico que expresan sus ojos.


  Una modelo levanta la mano.


  —¿Sí, mademoiselle?


  Franco parece más amable.


  —Pero ¿cuándo se nos va a decir qué tenemos que hacer?


  —Ya les hemos dicho que será el domingo por la tarde después de las actividades —dice Bruno de manera tajante—. Por cierto, veamos el programa. Ahora el maligno parece entusiasmado—. Empezarán con una suculenta cena en nuestro exquisito restaurante, El estanque. Así podrán conocerse y hablar todo lo que no se les permitirá a partir del domingo por la tarde.


  De verdad está disfrutando. Los rostros de mis compañeros ahora se ven más relajados e incluso se les escapa alguna sonrisilla tímida, a los más discretos, y se intuye la cara de euforia, de los más expresivos. Nos están manipulando como a cochinos.


  Todo sea dicho, el programa promete. Nos ofrecen un entremés de los lujos que se ofertan en la finca, según Bruno, al alcance de pocos bolsillos.


  —Esto es lo que se llama dar una de cal y otra de arena —susurra Pedro


  —¿Ruegos? ¿Preguntas? Si no, daremos por concluida la reunión. Si antes de continuar alguien quiere abandonar la sala, es ahora o el domingo. La principal diferencia es que, si deciden disfrutar del fin de semana y luego se niegan a firmar el contrato, deberán devolver el importe íntegro de las actividades realizadas que ascienden a… —Confirmo. Está disfrutando y mucho—. Unos dos mil euros —concluye con su risilla maligna.


  Algunos están boquiabiertos y otros han empezado a cuchichear indignados. Rápidamente se alzan manos para resolver dudas que les ayuden a decidirse si comprometerse o no con el proyecto. Yo ya he decidido. Lo hice hace tiempo. En mi caso es lo tomas o… lo tomas.


  Estamos todos sentados en una mesa alargada cubierta de manteles blancos sobre la que cuelgan dos elegantes lámparas de araña con cristales cromados. Los entrantes de la cena están deliciosos. Todo el mundo parece desatado. La verborrea de algunos y las ganas de desahogarse de otros llenan el restaurante de bullicio. Empieza la ronda de presentaciones.


  El chico de los dientes torcidos ha decidido romper el hielo y dice:


  —Mi nombre es Doni. Vengo de Portugal y me contactaron porque tengo un máster en  promoción y difusión comercial en redes sociales. Espero que no me hayan llamado para la vendimia —dice exagerando una estridente carcajada que pide a gritos una ortodoncia.


  ¡La vendimia! El horror se apodera de mí y me visualizo dentro de un barril de madera pisando uva con los pantalones remangados mientras doy saltitos con las piernas abiertas.


  La idea me tiene tan absorta que me he saltado la presentación de una de las supuestas modelos y de un rubio cuyo pero son las orejas que intenta esconder en un pelo cazo a la Nick Carter de los Backstreet Boys. Añade que es relaciones públicas.


  —Manon, belga y profesora de francés —dice de manera escueta esta chica que junto conmigo es de lo más normalito.


  —Peter, eslovaco y psicólogo.


  ¿Puede ser Dios más injusto dando a un cuerpo semejante esa voz de pito?


  Celia, la portuguesa, se revela como experta en comunicación y relaciones públicas. Llega el turno de Pedro y luego el mío. El chico que tengo al lado se presenta como Daniel, suizo, esquiador de fondo y preparador deportivo. «Y toca-nalgas-de-liebre», pienso para mis adentros.


  Pedro parece confuso con la idea de que haya otro preparador deportivo.


  —Lina, brasilera —dice divertida moviendo los hombros como si fuera a lanzarse a bailar la Samba—. Fotógrafa y psicóloga.


  Ahora está hablando el tío buenorro, que se llama Pierre y cuyo exotismo ha quedado de manifiesto tras explicar que viene de las islas Mauricio.


  —Soy actor.


  Y seductor nato.


  —Pero ¿qué quieren hacer con nosotros? ¿Un parque de atracciones? ¿Un Ressort vacacional? —espeta sulfurado Valentino, que ya se ha presentado como estilista siciliano.


  Es el turno de Blancanieves. En realidad, se llama Radost. Resulta ser búlgara y youtuber conocida en su país por llevar una alimentación fit. También dice que es modelo. Por supuesto.


  Caigo en la cuenta de que ninguno es francés. Ahora entiendo cuando Carla me dijo que oyó que buscaban extranjeros y solteros para llevar a cabo un proyecto. Es más fácil aislarnos, claro.


  Me doy cuenta de que hay perfiles profesionales duplicados: dos entrenadores personales, dos expertos en redes sociales y relaciones públicas, dos psicólogos… Lo que más me preocupa es que hay dos expertas en alimentación. Sin embargo, creo que hay un solo actor y una sola profesora. Siempre me quedará la duda de saber a qué se dedicaba la única persona que esta tarde dejó la sala y decidió no seguir adelante.


  Todos cuentan haber pasado un proceso selectivo bastante duro y que durante el mes de agosto no han dejado de tener entrevistas y mandar referencias a Marine, la azafata.


  Yo les sigo el rollo y prefiero no contar mi informal propuesta de trabajo con nuestros ahora jefes en torno a una hamburguesa en las fiestas de mi ciudad. Las dudas me sobresaltan. ¿Seré yo especial? ¿O quizá todo lo contrario y simplemente busquen deshacerse de mí a la primera de cambio?


  En la cosmopolita mesa se siguen planteando hipótesis sobre la misteriosa misión y bebiendo, sobre todo, bebiendo. La cena en el restaurante del hotel logra distender un poco el ambiente, ya sea por la ausencia de los jefes o por la acción del alcohol del sinfín de botellas que circulan de un lado al otro de la mesa del premier grand cru Château Wangermez. Yo ya estoy diciendo bobadas. Todos nos dejamos llevar. Bueno, todos no. Pierre, el chico exótico, parece no disfrutar. Me dan ganas de animarle. Doy un trago y me levanto hacia él, pero la voz del maître me interrumpe.


  


  15


  Abro un ojo y luego el otro a duras penas. Siento como me alcanzan los calurosos rayos de sol que ya penetran por la ventana de mi lujosa habitación de hotel. No puedo creer que sean las ocho y media de la mañana y ya pegue el sol así.


  Me levanto para poner el aire acondicionado. Se me va la cabeza y eso me recuerda que he vomitado esta noche. La borrachera carísima de ayer me sentó fatal. La culpa fue del maître que nos anunció que el señor Wei consideraba que debíamos dar por concluida la cena, ya que hoy tendremos un programa muy cargado. ¡Qué maleducado! Mucho lujo, pero nunca me habían echado de esa manera de un restaurante. Es lo que tiene disfrutar de cosas gratis. La cuestión es que el gran trago que le di a la copa para armarme de valor e ir a animar a Pierre decidió salir de mi cuerpo a eso de las cuatro de la mañana.


  Debo airearme un poco. En dos minutos he cambiado mi camisón de seda azul por top, short y zapatillas de deporte. Empiezo a correr y correr a lo Forrest Gump sin mirar atrás. Sin rumbo. No quiero parar. No conozco la finca, tampoco lo que hay fuera de ella, pero necesito correr más rápido que nunca. No sé de dónde saco las fuerzas. Debe ser cosa del vino caro. Tomo el camino hacia lo que parece la salida de la finca y sigo por una estrecha carretera. Cojo un sendero que me adentra en un paisaje ocre y marrón, lleno de viñedos y ligeros toques violetas de lejanos campos de lavanda, que cambia a verde y azul si alzo la mirada hacia los pinos, que, con sus altas copas, rozan el cielo aún de verano. Con cada zancada piso más y más fuerte cada uno de los pensamientos negativos que invaden mi mente. Al cabo de veinte minutos, desacelero el ritmo para bajar pulsaciones mientras paro mi reloj inteligente, que me felicita por mi tiempo por kilómetro. Me siento liberada y feliz como nunca desde que he llegado a esta finca, aunque quizá solo sea consecuencia de la secreción de endorfinas. En todo caso, me encanta esta sensación! A unos pasos de la finca, por el lado opuesto, diviso cómo una persona se acerca y que, al igual que yo, parece haber recurrido a la misma terapia para asimilar lo que estamos viviendo. Esto último lo deduzco al ver que se trata de Pedro.


  —¡Podíamos haber venido juntos! —alzo la voz mientras se acerca hacia mí.


  —Mañana o nunca. Ya has oído las normas.


  —¡Qué más les dará que vayamos juntos! ¿Qué quieren? ¿Volvernos locos? —protesto.


  Pedro, con su eterna sonrisa, se encoge de hombros. Avanzamos hacia el hotel. Ya en la entrada nos despedimos a sabiendas de que en media hora estaremos junto al resto del equipo desayunando.


  Aún cruasán en mano, Marine, la azafata, nos pide que la acompañemos a la siguiente actividad del programa. Un hombre vestido con lo que parece un peto de granjero nos hará un tour por la interminable finca.


  El señor del peto nos va explicando todos los procesos desde la recolección de la uva hasta el embotellado.


  Después de dos horas de caminata se nos ha abierto el apetito. Almorzamos y tomamos café en la terraza rústica. La sensación de felicidad y plenitud ha vuelto con la brisilla que acaricia mi rostro. Me permito cerrar los ojos y disfrutar aún más de este viaje, mientras mi mente juega ya a hacer de esto mi nuevo hogar.


  Salgo de mi éxtasis para seguir a los demás que van con Marine hasta la entrada de las Termas de Coralie.


  En la puerta, aguardan nuestra llegada tres sonrientes mujeres vestidas de un impecable blanco. Una vez dentro, nos organizamos por equipos. Dos deben ser de cuatro personas y uno de tres. Sin saber muy bien cómo, el mío se ha formado en torno a Valentino y Nick Carter. Veo alejarse por diferentes pasillos a cada uno de los equipos por indicación de las mujeres. La que nos dirige a nosotros nos acompaña hasta un circuito de agua que promete ser relajante.


  Estoy emocionada, aparte del spa de mi hotel, del que apenas he disfrutado, nunca he ido a ningún otro y la idea de que me mimen con todo tipo de ungüentos me hace estremecer de placer.


  —Esto es mejor que el sexo —dice Marcus, que es como se llama Nick Carter, a una de las masajistas ataviada con un traje granate que recuerda al color del vino tinto.


  —No digas bobadas —le recrimina Valentino situado en la camilla.


  —Yo te doy la razón, Marcus. —Me uno a su bando de frígidos—. Con la de inútiles y egoístas sexuales que hay por el mundo.


  Esto me recuerda a la respuesta que le envié a Laro anoche bajo los efectos del mejor Château Wangermez. Un simple y llano emoticono: un corazón. Me refiero al dedo, por supuesto.


  —Hija, qué mala suerte —me dice Valentino, con grandes ojos y una exagerada mueca de asco.


  Los tres rompemos a reír. Las chicas de vino nos instan a que nos mantengamos en silencio para relajarnos. Obedecemos.


  Ahora, nos indican que volvamos a unas cabinas individuales donde ya habíamos dejado antes nuestra ropa. Me quito el albornoz y el tanga de papel que me he puesto para el masaje y lo cambio por un minibiquini color burdeos.


  Seguimos el circuito los tres uniformados, ellos con lo que se conoce como un fardahuevos. Nos comentan los beneficios de ser envueltos en un barro gris con olor a uva, que habremos de mantener durante quince minutos. Nos dejamos. Las pintas ante nuestro aspecto extraterrestre nos hacen de nuevo reír.


  Ya toca aclararse en unas duchas cuyo grifo tiene forma de racimos y el chorro potente de agua cae de lo que parece representar una botella de vino, todo ello cromado en oro.


  La mujer de blanco impecable vuelve para anunciarnos que la última parte de la atracción será la piscina al aire libre. Cuenta con chorros relajantes estilo jacuzzi. Yo me decanto por tumbarme en una hamaca de piedra caliente. Los chicos, tras juguetear con el agua, terminan por acompañarme.


  Bebemos lo que la mujer de blanco impecable dice ser un zumo detox, que más bien parece mosto con mucho hielo. Insiste en que es necesario hacer un choque térmico por el calor de la piedra, o algo así. No me he enterado muy bien.


  —Pues yo con quien hablé fue con Bruno. Franco no parecía muy convencido. De hecho, no opinó mucho —les confieso, después de que Valentino haya sacado el tema de las entrevistas.


  —No me extraña —interrumpe él.


  —¿Y eso? —dice Marcus, curioso.


  —Es un pobre tipo. Bueno, no es culpa suya. No ha debido tener una vida fácil.


  Los dos clavamos la mirada en Valentino, que sin duda sabe algo más.


  —A ver… —dice estudiando por donde empezar—. En Italia se habló mucho de esto durante un tiempo.


  Los dos lo miramos expectantes y él continúa sin hacerse de rogar.


  —Su madre era italiana. Ma che bella, Claudia! —añade en italiano, sonando tan excitado como estaría ante un Adonis bañado en aceite—. Las malas lenguas dicen que a Claudia no le gustaban los niños y que tras tener a Franco, se confirmó que su instinto maternal nunca llegaría. Se supone que fue una estrategia para enganchar a su marido, y a su fortuna, claro. Ni lo presentó en sociedad, ni hizo exclusivas tras su nacimiento. Le daba igual, solo le importaba su carrera y tener bien atado a su marido. Su padre es un hombre de negocios y no podía ocuparse de él tampoco. Por eso, el niño quedó en manos de institutrices y de más mayor lo enviaron a un prestigioso internado de Ginebra.


  —O sea que Franco es italo-franco-chino. ¿Eso existe? —interrumpe Marcus, con cara de bobo.


  —Pobre, nadie se merece esa infancia —empatizo con el jefe.


  —Nunca se le ha visto, ya que cuando Claudia Pirelli murió de un cáncer fulminante, él era un niño todavía y para cuando llegó a la mayoría de edad, nadie se acordaba de su existencia, gracias también a que el viudo lleva una discreta vida en China. Se ve que verdaderamente enamorado no soportaba la idea ni de vivir aquí, ni de ver a su hijo, puesto que ambos le recordarían a su amada.


  —¡Guau! Vaya culebrón —digo.


  —Y Bruno, ¿de dónde sale?


  —Non lo so.


  Se nota la frustración de Valentino, ávido de cotilleo, pero me da pereza seguir hablando y contarles lo que Pedro ha averiguado sobre Bruno. Más bien, siento que tengo la tensión por los suelos. Me decanto por cerrar los ojos y disfrutar de este momento de lujoso retiro.


  Me he quedado dormida en la habitación. Cuando salí del spa, apenas parecía tener actividad cerebral y ninguno de mis músculos respondía, especialmente los de los párpados, que pedían a gritos fundirse con el agradable algodón egipcio de la funda de almohada. He apurado hasta el último minuto y me temo que voy a tener que bajar a cenar sin secarme el pelo, cuya tendencia natural al encrespamiento me hace interrogarme sobre mi posible parentesco con Einstein.


  Bajo las escaleras hasta el restaurante y veo que el vino ya está circulando de mano en mano a pesar de que el sommelier insiste en la lenta degustación de estos caldos de calidad y que él mismo ha de encargarse de rellenar las copas. Me recuerda a las bodas de mi pueblo donde están todos ansiosos, esperando que lleguen los novios para liarse con los langostinos. Los novios podrían perfectamente ser Valentino y Daniel, el Toca-nalgas-de-liebre, ya que aún no han bajado.


  Ya estamos liados con la cena y los dos chicos siguen sin aparecer. Nos empezamos a preocupar, puesto que vamos por el segundo plato y los dos asientos aún siguen vacíos.


  ¿Sería el zumo detox? ¿Me pondré yo también enferma? ¿Qué demonios ha pasado con ellos?


  Estos han sido los interrogantes de la noche. La conversación ha entrado en bucle sobre qué les ha podido pasar. La noche ha transcurrido de manera muy diferente a la anterior, ya que el ambiente ha quedado enrarecido con las ausencias. No ha hecho falta ni que el remilgado maître nos eche.


  No son ni las doce y ya estoy repantigada en la cama.


  «¡Nada de redes sociales!», me repito como si de un mantra se tratara, necesario para mi desintoxicación. ¿Qué va a ser de mí si no puedo transmitir al mundo mi vida en directo?              


  Lo que habría dado por inmortalizar cada una de las experiencias vividas hoy y mostrarlas a mis seguidores, como buena influencer que aspiro a ser. En algún sitio leí que ser influencer era considerado como una de las profesiones del nuevo milenio. Nada de hobby, una profesión en toda regla. Aunque todos estamos potencialmente predispuestos a serlo, el éxito solo parece llamar a la puerta de unos pocos. Según mi padre, a cuatro gandules que no quieren estudiar, metiéndolos, así, en el mismo bote que a los que hacen carrera tras su paso por los realities. Hoy día, puedes llegar a hacerte famoso gracias a las redes sociales solo con poseer una insólita colección de calcetines o por fotografiar, delante de edificios emblemáticos, a huevos humanizados con pelucas improvisadas a base de hebras de lana de colores. También hay perfiles de calidad con información interesante del campo que sea. Yo quería ser una de esas personas y hacer valer mis estudios de alguna manera, ya que abrir mi propia consulta se me antoja imposible con mi penosa cuenta bancaria. «Pero ¡mi padre qué va a saber!», me dije decidida a convertirme en una importante divulgadora de hábitos alimenticios saludables, lo que terminó en decepción ante la negativa de las marcas para patrocinarme y avalarme como nutricionista, como si un título universitario ya no fuera suficiente. Mi insistencia rozó el acoso a varios de los responsables de algunas famosas insignias de cremas de frutos secos y bolitas energéticas. Decidí que había tocado fondo cuando varias de esas cuentas me bloquearon y, aunque tenía casi tres mil seguidores, muchos de ellos, eran simples conocidos que, seguramente, pasarían con un dedo fugaz mis stories de verduritas, mientras devoraban grasientos muslos de pollo empanado.


  Esa nueva puerta a la fama, que ha hecho a miles de anónimos convertirse en ídolos de masas de la noche a la mañana, no era para mí. Es increíble cómo ha cambiado la manera de publicitar un producto. Las grandes marcas saben que la fórmula del éxito radica en el ansiar lo que tiene el prójimo y crear necesidades. Deseas sus ropas, sus cuerpos, sus cutis y presupuesto para maquillaje, montar en sus coches, hacer sus viajes, tener a sus parejas con las que parece que todo es idílico. Y es que no nos engañemos. Estos nuevos semi-dioses se levantan como todos con legañas y hasta puede que con los pelos que tengo yo ahora mismo, pero eso nunca lo mostrarían. Hasta los que ahora se apuntan a la tendencia de ser naturales luciendo barriga o piernas sin depilar se justifican siempre poniendo como pie de foto algo tipo «Acéptate como eres, no te creas todo lo que te muestran las redes». O peor, muestran una foto con el «antes» y el «después» de posar. El día que alguien que rezume divinidad muestre sin tapujos la aureola de sudor de su camisa y escriba, para referirse a la puesta de sol, #amazing, sin necesidad de justificarse con algo como «soy humano y sudo», me creeré sus intenciones de normalizar su supuesta magnífica vida. Pero eso no vende y los crueles cibernautas, llamados ahora haters, lo atacarían tan duramente que a su lado la hoguera de la inquisición parecería una atracción de Disneylandia.


  Adiós a las redes sociales. Adiós a mi sueño de ser influencer.
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  Me alejo por los diversos senderos de las fincas colindantes. Vuelve la sensación placentera que me produce el desgaste físico. El paisaje cada vez me gusta más y ya lo estoy adoptando como mío. Considero que tengo una gran capacidad de adaptación y más si lo que me espera, va a inundar mis sentidos con la paz que siento ahora mismo.


  Un silbido interrumpe mis pensamientos. Pedro, unos metros más allá, me hace un gesto con la mano y se encamina hacia mí.


  —¡Hay que tener mucho cuidado! —exclama—. Tú estuviste con Valentino ayer, ¿no?


  Parece inquieto. Asiento y empiezo a preocuparme.


  —¿Dijo algo que lo comprometiera?


  Repaso en mi mente la conversación de ayer.


  —Nos contó cosas de Franco y de su madre italiana. Cotilleos de la prensa rosa de su país. —Hago un ademán con la mano.


  —¡Me lo temía! ¡Las cámaras! —exclama—. Está todo plagadito de cámaras y no únicamente para la seguridad. Nos están poniendo a prueba. Buscan crear un rebaño.


  —Pero… —Miro a los lados.


  —Tranquila, aquí no pueden controlarnos y no nos han prohibido salir.


  —Pero ¿y el esquiador de fondo?


  El pobre Toca-nalgas-de-liebre.


  —¿Daniel? Es culpa nuestra —dice apenado—. Nos parecía raro que un suizo, que puede ganar mucha pasta con cualquier trabajillo en su país, lo dejara todo para venir a Francia solo por el sueldo. Nos confesó que tenía aquí a su novia y había encontrado la excusa perfecta para acercarse a ella.


  —Y eso va contra las normas —añado.


  —Se planteó no firmar el domingo, pero en la entrevista le dijeron que daba el perfil perfecto al haber pasado sin pena ni gloria por el esquí de fondo. Tras toda una vida en centros de alto rendimiento deportivo, no tenía apenas conocidos. Pensó que serían indulgentes con él y le dejarían seguir con su relación.


  ¿Daba el perfil perfecto para qué? ¿Para grabar la segunda parte del entrañable Eddie, The Eagle? ¿Quién narices necesita a un esquiador de fondo anónimo?


  —¿Significa que buscan unos don nadie para este trabajo? —concluyo entristecida.


  —Sin duda —contesta Pedro sin preocuparle mucho.


  —Pero… por ejemplo, Radost es influencer en su país —busco revocarle el argumento mientras resuenan en mi cabeza las palabras de mi padre: «Cuatro gandules».


  —Se trata de Bulgaria, ¿no es cierto? ¿Qué conoces tú de Bulgaria?


  —Bueno yo…


  Solo me viene a la mente aquel huevo de Instagram de peluca rosa que posaba en Sofía delante de algo que parecía una iglesia rusa.


  —Eso es. Nadie la va a reconocer y me temo que los búlgaros que viven en Francia no tendrán ni internet —añade Pedro con cara de pillo sabiendo que ha dicho algo inapropiado—. Es broma —sigue—, pero aunque la reconocieran siempre podría decir que su glamour la ayudó a triunfar en Francia.


  —¡No podremos advertir a los demás! —espeto asustada.


  —No, no podremos. Sé prudente y disimula.


  Contemplo cómo se aleja. Me he quedado helada y eso que mi reloj Garmin me recuerda que tenemos veintisiete grados y que mis pulsaciones van a ciento veinte por minuto, a pesar de estar parada. ¿Qué es todo esto? ¿Y si soy yo la siguiente? Claro, por eso hay perfiles dobles. Solo uno de cada profesión se quedará.


  Sonrío orgullosa de haber resuelto el enigma. ¿Y si me dan la patada y es Radost la que se queda? Ya no sonrío.


  Mi mente va muy deprisa. Se teletransporta a mi habitación de Aguilar llena de pósteres de Damon Albarn y de Buffy cazavampiros y vuelve como un búmeran rebotando encima de un viñedo.


  —¡No puedo volver a casa! —grito como una histérica.


  Tengo que quedarme cueste lo que cueste. Maldigo a la hermosa y blanquecina Radost y a su intrusismo laboral. Fitgirl de pacotilla. Cualquiera puede ser coach nutricional hoy día. Me planteo la posibilidad de hacerle hablar más de la cuenta o incitarla a que no borre su perfil en las redes. Sí, eso es. Algo que vaya en contra de las normas y así quitármela de en medio. Tiro la toalla al segundo de pensarlo. Ser así no va conmigo.


  Vuelvo al hotel a paso de tortuga a sabiendas que en veinte minutos nos esperan para un brunch.


  Me ducho y me lleno de energía gracias a la acción de las frías gotas que caen sobre mi cabeza aturullada, ritual que repito después del ejercicio y que dudo si no hará que un día me quede tiesa. Me enrosco en la suavecísima toalla que debe estar tejida con millones de hilos. Cada una de ellas ha debido ser elaborada con todo el algodón terrestre producido para un año, si no, no me explico tal suavidad. ¡Qué lugar! Tengo que quedarme. Yo quiero vivir esto. Quiero darme una nueva oportunidad. Ganar pasta y vivir mejor. Y que me mimen con masajes, vino caro y mosto détox.


  Después del brunch, toca una visita en bici por la finca. La actividad, siguiendo el programa, se llama vino y arte.


  Los nueve que quedamos estamos montados en unas preciosas bicis holandesas color verde agua con el sillín blanco marfil. Seguimos a nuestro guía, Michel, por los diversos senderos de la finca, demostrando más o menos habilidad sobre dos ruedas. Nos detenemos ante una de las esculturas que se erigen entre las viñas.


  Se trata de uno de los reclamos turísticos de la marca, que se ofertan como alternativa a las clásicas catas de vino. La finca cuenta con más de una decena de esculturas. Que me perdonen por mi ignorancia en la materia, pero cada una me parece más disparatada que la anterior. Volvemos a la liebre de la entrada, que según parece es de un tal Barry Flanagan y a la que el pobre Daniel ya no podrá meter mano. Esta escultura me tiene enamorada. Seguimos pedaleando y nos detenemos ante una figura humanoide de enormes miembros y minúscula cabeza, que es picoteada por una veintena de gorriones. ¡Aterrador! A continuación, nos habla del papel arrugado en forma de bola, que permite leer el nombre de la finca y varias fechas. Es como si alguien hubiera decidido tirar a la basura la historia del castillo y sus dominios para escribirla de nuevo. ¿Será un augurio?


  Entretanto sigo obsesionada por las cámaras. Apenas hablo y solo Dios sabe las ganas que tengo de que lleguen las cuatro de la tarde y que acabe la incertidumbre. No puedo volver a casa con el rabo entre las piernas y escuchar en boca del inútil de mi cuñado aquello de «Ya te lo advertimos».


  Nos indican que dejemos las bicis para proceder a la degustación guiada. Nos adentramos en lo que llaman la boutique.


  Probamos un vino blanco compuesto de uva Sauvignon blanc y no se qué, pero que parece ser la première, en palabras de Michel, de «nuestra apuesta de futuro a un precio más democratizado: el Petit Château Pirelli Wangermez».


  Así que, Pirelli Wangermez... Me asaltan un montón de ideas e intento hacer nuevas conexiones con esta interesante información y la ya recabada, pero no puedo pensar. La apuesta de la casa debe tener noventa grados y el componente del vino que no entendí debe ser alcohol de quemar, porque no me explico cómo puede subir tan rápido. De ahí lo de democratizado, supongo.


  Nos sirve ahora un vino tinto, habla de una viña madre y de su producción biológica en la isla de Lalande.


  —Observen el color —se apresura a decir. Noto en sus ojos el miedo de que como animales salvajes empecemos a engullirlo—. Ahora, vamos a oler el caldo. Acerquen la nariz hasta la copa y déjense transportar por sus perfumes. ¿Aprecian las notas afrutadas?


  Todos obedientes, cual perros buscando trufas, procedemos según sus indicaciones.


  —Pruébenlo y vean si concuerdan aromas y sabores. —Volvemos a obedecer. Se hace el interesante y prosigue—: ¿Y si ahora realizáramos movimientos circulares?


  Procedemos, unos con más maña que otros. Pedro, que tiene más pinta de estar acostumbrado a beber calimocho que a frecuentar refinadas vinotecas, ríe iluso ante lo que comenta, le resulta una pijotería. Sin embargo, es el primer sorprendido cuando tras airear la copa nota como el sabor del vino cambia totalmente. Ante nuestros ignorantes ojos atónitos, Michel parece satisfecho con la idea de ser el padre de nuestro descubrimiento.


  Ya estamos listos para degustar el primer vino tinto Château Haut Wangermez de 2011 servido a cuarenta y seis euros la copa. No debe ser malo, no.


  —Después de tanto vino a palo seco, cualquiera coge la bici —le digo a la blanquecina Radost que me devuelve un «ay», con cara de asco, ante el codazo que no me arrepiento haberle propinado.


  «Vamos allá. Manos al manillar, una pierna por encima y culete hasta el sillín», me digo, observando la bici que se me presenta más desafiante que las instrucciones de montaje de un mueble de Ikea. Procedo. Ya solo queda levantar el pie que me permita mantener el equilibrio y llevarlo hasta el pedal y claro, mover las caderas para pedalear. Esto, que debería ser un movimiento mecánico y automatizado, se convierte en una coreografía descoordinada cuando uno piensa en cómo hacerlo. Pero ¿qué pasa cuando uno no puede pensar que piensa cuando lo está intentando pensar?


  Yo sí lo sé. En este caso, y una vez recuperada mi actividad cerebral, me veo en un lugar que debe ser al que se manda a los niños malos: el rincón de pensar, cuyos techos nunca imaginé que fueran tan altos y blancos. No sé el tiempo que ha pasado, ni tampoco dónde estoy en realidad, pero las últimas fotografías que revela mi mente no son positivas.


  Y vale que mis conocimientos de anatomía se reducen a la serie de dibujos Érase una vez la vida, pero podría jurar que el monigote de cuerpo azul, pantalones blancos y cabeza con cola —sin duda, el axón de la neurona—, en mi cerebro se ha vuelto de color burdeos. Este ha empezado a tambalearse impidiendo que el mensaje, que llevaba enrollado y ordenaba el movimiento, se entregara a tiempo. Como consecuencia, he sentido como caía en bloque hacia la izquierda con las manos aún sujetas al manillar y he aparecido mirando al lado opuesto. Mi cabeza ha rebotado contra el suelo y, a partir de ahí, todo se me antoja confuso con decenas de ojos congelados observándome. He visto a Pedro cuya boca parecía decir algo pero no emitía sonidos. Celia y Marcus se llevaban los brazos a la cabeza y Radost a la cara. Doni, por el otro lado, tiraba de mí para liberarme de la bucólica bici holandesa de color verde agua.


  Cuando he reaccionado me he puesto a reír con esa risa nerviosa que te sale ante el más grande de los ridículos, sin percatarme como la sangre, o quizá el vino, brotaba de las magulladuras en brazos y piernas. Creo que me he desmayado por el pavor que he sentido al pensar en la cámara que imaginé incrustada en la escultura hierática y sin cabeza que tenía a unos metros. Solo espero no haberlo dicho en voz alta.


  Una cabeza hace que me sobresalte. Es Marine, que ha aparecido en mi campo visual impidiéndome ver el techo. Una pena enorme se apodera de mí.


  —Lo siento —me disculpo entre sollozos.


  —Tranquila, querida, son solo unos rasguños —adopta un tono maternal que me hace llorar más fuerte. Me siento vulnerable y pequeña. Creo que la he liado y veo mi futuro en peligro.


  —No estoy acostumbrada a beber —miento empujada por el instinto de supervivencia para no ser la tercera despedida.


  —Le puede pasar a cualquiera —dice Marine, con un tono amigable que consigue calmar mi llanto.


  —¿Dónde estoy?


  —En la enfermería.


  Es verdad, veo que estoy sobre una camilla que es muy distinta a la de las Termas de Coralie.


  —¿Cómo he llegado hasta aquí?


  —Michel vino a advertirnos del accidente de bici que ha sufrido.


  Michel, dice. Han debido ser las cámaras. He de idear un discurso o una manera de suplicar clemencia y explicar por qué es imprescindible que me quede a pesar de mi torpeza.


  —¿Tiene alguna lesión? ¿Le duele algo? —dice una voz procedente de la entrada de la sala.


  —No, solo son unas heridas —contesta la azafata por mí.


  —¿Seguro?


  Reconozco la voz de Franco.


  —Gracias. Estoy bien —miento—. Hacía mucho que no montaba en bici —miento de nuevo.


  —Ebria, dirá —interviene Marine en un tono jocoso.


  —Sí, lo siento.


  Vuelvo a llorar esperando la sentencia final.


  —¿Puede acompañarla a su habitación, Marine? Mejor que descanse antes de la reunión.


  —No te preocupes, Franco.


  ¿He oído bien? ¡Me quedo, me quedo! ¡Cuentan conmigo!


  Marine, que debe leerme la mente, me sonríe. Sus ojos me resultan familiares. Se pone unos guantes y empieza a curarme.


  ¿Quién será esta mujer que, tan pronto va de secretaria como te sorprende con sus dotes de enfermera? En todo caso, me llama la atención que Marine, teniendo unos cincuenta y tantos, tutee a Franco mientras que este se dirige a ella de usted. Está claro que en Francia, lo de tratar de usted no es anodino, y más, si es tu jefe. Pero que ella le tutee no me encaja ¿Será una cuestión de edad? Al fin y al cabo, Franco es un crío por muy importante que sea.


  Marine me acompaña a mi habitación, me aconseja que descanse y me recuerda que a las cuatro me esperan en la sala de reuniones.


  Estoy bastante nerviosa. Ya he preparado, según las indicaciones, la maleta para dejar libre la habitación y bajar a la sala de reuniones. Marine ha sido muy amable, pero se ha olvidado de que tengo que comer. Me muero de hambre y de sed. Me planteo solicitar el servicio de habitaciones. Descarto la idea de llamar y decir: «Súbame una langosta y un poco de champán y cárguelo a nombre de mi amigo Franco Wei». En mis circunstancias me parece más apropiado personarme y pedir si ha sobrado algo de comida, aunque sea del desayuno.


  No veo a nadie del servicio así que me dirijo al restaurante a ver si hay más suerte. La puerta del comedor está entreabierta. Escucho una voz amortiguada procedente del interior. Reconozco de nuevo la voz de Franco.


  —Bruno, siéntate por favor, me estás poniendo muy nervioso.


  —Te dije que extranjeros era lo ideal y aun así, hay quien te ha reconocido.


  —Menos mal que se me ocurrió lo de la prima de confidencialidad. Nos quitaremos de en medio a los que se vayan de la lengua y nos garantizaremos su silencio. Cuando la prensa francesa se haga eco de nuestras hazañas, no podrán decir nada y a los que queden nadie les reconocerá y no podrán echar por la borda nuestro proyecto.


  Así que por eso buscan gente anónima. ¿Van a enterrar nuestros cadáveres y asegurarse de que nadie nos eche de menos? Tengo que escuchar esto. Me quedo en el pasillo junto a la pared de la entrada y me resguardo detrás de una vitrina.


  —Quiero que Marine vuelva a redactar esta clausula —sigue Franco—. Refuerzo positivo. Es mejor premiar que castigar. En vez de amenazarlos con graves consecuencias, podemos premiarlos.


  —¿Qué? Franco, no me vengas con chorradas de tus libros de psicología barata. Se te va la cabeza, amigo. Además, ya tienen su sueldo.


  Ahora entiendo cuando Carla se refirió a él como el «pirado». ¡Qué manera de gritarle!


  —¡Por eso! Terminarán contándoselo a alguien, aunque sea para desahogarse. Mientras que, si conseguimos que el objetivo de llevar a buen cauce el proyecto lo entiendan como algo suyo, algo importante para ellos…


  ¡Necesito saber de qué va todo esto ya! Un ruido me sobresalta. Ah no, es mi propio corazón. Como me pillen aquí…


  —Mientras no llegue a oídos de mi padre…


  Franco parece preocupado.


  —Tu padre está muy ocupado con sus negocios en China. Además, ¿cuándo has visto tú que en China publiquen algo relacionado con la farándula francesa?


  —Ya, eso seguro. Pero, no sé… un amigo o algo.


  —Franco, tu padre ha venido menos de cinco veces en los últimos diecisiete años. Ningún amigo le dirá nada. Es más, no creo ni que los tenga. Pero ¡si ni siquiera habla bien francés!


  —La producción va mucho mejor. Pronto empezará la época de la vendimia y yo me encargaré, personalmente, de que no haya ningún fallo en el proceso. Podemos decir a estos chicos que se suspende el proyecto. ¡Qué vuelvan a sus casas!


  Eso no, por Dios, Franco.


  —Ya, pero… si no es cuestión de fallos, Franco. Hay que invertir o vender o… llevar a cabo el proyecto que te propongo.


  —No puedo renovar más de cincuenta hectáreas destinadas a la principal uva de nuestro vino. Bastará con probar la nueva mezcla con las uvas de las últimas cepas. Además, tenemos una gran bodega con grandes reservas. No partimos de cero.


  —¿Qué quieres, que vendamos vinagre?


  —No digas bobadas, Bruno.


  Oigo una silla chirriar y ruidos de cristales rotos. Estoy asustada. Me hago una bolita y me escondo aún más.


  —Hemos bajado de una producción de ocho mil cajas en 2015 de Château Haut Wangermez a dos mil. ¿No crees que es dramático?


  —No me grites, Bruno. Además, la producción de nuestros segundos vinos sigue siendo de cinco mil cajas anuales.


  —¿No has visto la prensa? ¿No te das cuenta? Si transformarte en Franco Pirelli no funciona, nos vamos a la mierda. Ciao bambino.


  —No es culpa mía si se fue al traste la mitad de la producción de Cabernet Sauvignon.


  —No, Franco, pero tienes que invertir. Tus cepas son viejas. No producen. No para los tintos. Hablamos del cincuenta por ciento de nuestro vino. No podemos vivir de nuestra bodega y tu producto no es seguro. Nos arriesgamos a perder la denominación de origen. Hay que hacer las cosas bien.


  —Pero esta temporada será diferente. Ya hace cuatro años que plantamos las dos hectáreas de cepas casi desconocidas de uva Romana César. Remplazaremos parte de las Cabernet Sauvignon y podremos producir vinos con una mezcla de uvas diferente a lo que hay en la competencia.


  —Por eso necesitamos al otro Franco. Razona, necesitamos publicidad. La popularidad del otro Franco y el nuevo vino, harán que todo el mundo se interese y la demanda aumentará; pero también necesitas renovar las cepas.


  —¿No lo entiendes? De las cepas viejas se obtiene menos cantidad de uva, pero de una calidad superior. Si las renuevo me quedo sin uva. Habría que esperar tres o cuatro años más hasta que esas uvas sirvieran para hacer vino. Y tu Franco Pirelli no serviría para nada si no tenemos qué vender


  ¿De qué va todo esto? ¿Quién es el nuevo Franco? ¿Franco Pirelli?


  —Esperemos que no vuelva a llover como el año pasado y tus poquitas uvas se vayan a la mierda.


  —Confía amigo, en cuanto cambie el nombre del pago a Château Pirelli Wangermez, si tu idea de dar popularidad al otro Franco funciona, todo cambiará. El mundo entero se interesará por mi novedad: Le petit Château Pirelli Wangermez. Este vino responderá a la demanda que obtendremos gracias a mi fama. Alta producción con un mínimo coste. Y los grandes crus, serán más selectos y exclusivos; luego, más caros. Pero insisto: hay que mimar al nuevo equipo que está por formarse.


  —Más te vale. No sé si eres consciente de lo que dice la prensa. Mira, el Sudouest: «Château Wangermez al borde de la quiebra». Le Bordeaux: «Los inversores chinos: el cáncer de nuestro vino». Le Figaro: «¿Quién salvará el prestigio de Château Wangermez?». Solo hablan de la mala gestión del desconocido hijo de Xin Wei y del fatal destino de la finca. Quieren que vendas, que te pires a China.


  —¡Si yo soy francés!


  —Pues nadie te conoce. Te has pasado media vida encerrado en internados o estudiando en el extranjero. Solo eres el inútil hijo de un chino con pasta. Por eso con tu invento de vino y, sobre todo, con mi proyecto Franco Pirelli, les haremos que se traguen sus palabras y seremos ricos.


  —Yo ya soy rico, Bruno.


  —Y vives como un pobre. ¿Acaso no te gustaría ser popular? ¡Como los futbolistas! Tener todas las mujeres que quieras. Ser el alma de la fiesta. Firmar autógrafos…


  —Pues…


  —¡Pues nada! Ya es hora de que te diviertas. Tú déjame a mí y yo lo organizo todo. Tú tendrás tus vinos de moda y a papá contento. Y yo te haré pasar los mejores años de tu vida. Seguirás siendo Franco Wei, pero viviremos la vida de Franco Pirelli.


  Oigo otra silla que chirría y unos pasos que se dirigen hacia la puerta. Salgo escopetada hacia las escaleras para refugiarme en mi habitación. ¡Ay, la leche! Estoy aturdida con toda la información nueva. ¿Quién es ese otro Franco? Franco Pirelli.
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  A las cuatro menos cinco, ansiosa por atar cabos, entro en la sala de reuniones. Pierre ya está presente y sentado de nuevo del lado de los jefes. Lo saludo y me contesta con una extraña mueca. Parece que está muy nervioso.


  Escucho un bullicio que se hace más fuerte a medida que el grupo se acerca. Toman asiento entre risas y bromitas, que son cortadas con el carraspeo de Bruno, que hace su entrada seguido de Franco y Marine.


  —Creo que si han llegado hasta aquí, querrán ir más allá. ¿Me equivoco? —dice Franco.


  Todos nos miramos curiosos por ver si alguien proclama su renuncia. Nadie lo hace, por lo que Franco prosigue y vuelve a insistir en el contrato de confidencialidad y lo que supondría no respetarlo una vez firmemos, se esté o no en el proyecto.


  Dicen que podrán poner fin a nuestra labor si desaparece la necesidad por la que fuimos contratados. Si esto sucede y la misión alcanza su objetivo, sin que la verdad haya sido revelada, nos indemnizarán con una prima de veinte mil euros. Debe tratarse del refuerzo positivo del que hablaba antes Franco. Dará gusto entonces que decidan prescindir de ti. Noto la cara de disgusto de Bruno que toma la palabra.


  —Sin embargo, si alguien abandona el proyecto, por voluntad propia o por no respetar alguna de las cláusulas del contrato, deberá rembolsar el ochenta por ciento de los beneficios obtenidos hasta la fecha de baja, incluyendo las primas.


  ¡Vaya palo! Para ello, dispondríamos de un plazo de diez días, a contar desde el día en el que se hagan fehacientes los hechos y, a partir del undécimo día, la deuda se incrementaría de un cinco por ciento por cada semana de demora.


  —Nos tienen pillados por los huevos —murmura Pedro para sí mismo, lo suficientemente alto para que yo lo escuche.


  Lo observo y lo noto desmoralizado por primera vez. Ahora soy yo quien lo anima. Me hace un gesto para que me calle. Supongo que como yo ha oído la palabra sueldo. Ahora empieza lo bueno. Se ve que los sueldos, que no dejan de ser desorbitados, se calcularán en función de nuestro puesto. Me pregunto cuánto cobrará Radost con respecto a mí, teniendo en cuenta que yo tengo un título y ella no. ¿Será eso razón suficiente para que se queden con ella y no conmigo, ahorrándose lo que debería cobrar una profesional cualificada?


  Siguen hablando de pasta. Ahora de primas por objetivos alcanzados en la misión y de una prima final si todo sale según lo previsto, y cuyos ceros escapan a mi entendimiento. Disfrutaremos de descuentos en todos los servicios de la finca. La vivienda y los gastos generados de la misma corren a cargo del proyecto. El beneficio para nosotros es del cien por cien.


  El ambiente parece distinto, como si la mente humana fuera capaz de justificar cualquier mal con tal de obtener beneficios. Las normas restrictivas y el sacrificio del que previamente nos habían hablado han sido dispersados por el dinero y el lujo que nos prometen. Los malos pensamientos ya no se reflejan en los rostros de nadie y hasta Pedro ha vuelto a sonreír.


  —Esto es como el buen vino que nos han servido. —me interpela Doni, en un español casi perfecto—. A mí no me gusta, pero cuando te dicen el precio, pues… lo tomas, o lo tomas, no queda otra —concluye con sus ya características y estridentes carcajadas llenas de dientes torcidos, orgulloso de lograr hacer un chiste en la lengua de su país vecino.


  Pedro y yo nos sonreímos. Entiendo que más por cómo lo ha dicho, que por lo qué ha dicho.


  —Antes de revelar la misión, deberán leer su contrato personalizado y firmarlo si así lo consideran —concluye Franco.


  Marine, que se ha presentado como Madame Bastien, comienza a distribuir dichos contratos que va depositando sobre las mesas. Marine dice mi nombre y me precipito sobre ella, tal es mi impaciencia. Vuelvo temblorosa a mi mesa.


  Analizo el contrato. Paso la parte común con las cláusulas que ya han comentado y llego a la parte nominativa. Ansiosa por encontrar lo que busco, recorro las líneas con el dedo que va más veloz de lo que alcanza a descodificar mi cerebro, hasta que por fin leo:


  Camila Lavín: diététicienne-nutritionniste.


  ¡Por fin! Quiero llorar, pero esta vez de alegría. Un sentimiento de positivismo invade mi vulnerable espíritu. Me siento afortunada hasta tal punto, que nada más de lo que ponga me parece relevante. Releo por si acaso, para inflarme otro poco de gozo al leer mi sueldo que cuadriplica lo que gano en el hotel. Plasmo un autógrafo y se lo entrego a Marine mientras noto ya el peso de las cadenas, pero más ligero de lo que hubiera pensado.


  «Solo será un año. El tiempo pasa volando», me animo a mí misma.


  Todos los allí presentes parecen igual de conformes y satisfechos que yo. Los sonidos que emite la garganta de Bruno revelan que solicita nuestra atención.


  —Bueno, os presento al nuevo Franco Wei: Franco Pirelli —grita entusiasmado cual showman presenta el inicio del espectáculo.


  No sé a qué se refiere hasta que veo que Pierre, el chico de rasgos exóticos, se pone de pie, cual vedette de revista, pero con una sonrisa que denota inseguridad. Se escucha un grito ahogado y murmullos procedentes de alguno de los nuevos empleados que, al igual que yo, parecen no entender nada.


  Bruno se acerca a nosotros y empieza a caminar entre los pupitres como un profesor a punto de empezar un dictado.


  —Monsieur Wei, aquí presente, no será de cara al mundo quien dice ser. Nadie sospechará, puesto que nadie conoce su verdadero rostro. Apenas termina sus estudios en Boston. Los empleados de la viña no lo conocen ya que, hasta hace pocos meses, mi ahora difunto padre, era el encargado de la finca y desde que se fue… —hace una pausa mirando al cielo, pero que no muestra ni un ápice de tristeza—, mi madre y yo —señala con el dedo a Marine— nos hemos encargado de sacar adelante el dominio apoyados en la distancia por Franco Wei, sin mucho éxito. La producción escasea por diversos motivos, que no vamos a detallar ahora mismo, y la prensa se hace eco de nuestra mala gestión. Por eso, hemos ideado un plan que mejorará la producción y también las ventas. Gracias a la popularidad, influencia y prestigio que le dará el nuevo Franco a nuestro pago.


  Todos nos miramos sin entender muy bien lo que pretenden, aunque nos vamos haciendo a la idea.


  —¿Pirelli? Os estaréis preguntando, aunque me consta que algunos sabéis más de lo que contáis.


  Me doy por aludida y me hundo en mi silla huyendo de los ojos acusadores de Bruno. Es cierto lo de las cámaras.


  Bruno explica, sin entrar en más detalles, lo que ya Valentino sabía sobre de dónde procede el apellido Pirelli y alega que es un nombre más comercial y que se alejará, así, de los estereotipos acerca del mundo oriental y el vino francés. Pretenden que la figura de Franco Pirelli se haga popular mediante las redes sociales, hasta hacer de él un personaje tan mediático, conocido y admirado, que todo el mundo quiera probar su vino.


  —Todos querrán ver dónde vive —dice sobreactuando, con el entusiasmo de un vendedor de la teletienda, subiendo el tono y todo—. Las mujeres lo desearán. Los hombres lo imitarán y anhelarán vivir su vida. Todos los personajes de la farándula querrán codearse con él y que forme parte de su círculo de amigos. Como veréis, con la personalidad y el físico de Franco Wei, hubiera costado mucho trabajo.


  El tacto desde luego que no es lo suyo. Me apiado de Franco, el auténtico, que involuntariamente se ha hecho aún más pequeño en su silla.


  —Al pan, pan y al vino, vino. Las cosas claras y el chocolate espeso… —murmura Pedro que ha entrado en bucle con el refranero español.


  —A cada cerdo le llega su San Martín. —Me uno a su recital de refranes.


  Pedro me mira extrañado sin entender a qué viene eso. Yo sé muy bien a qué me refiero. No se puede ser así y tarde o temprano Bruno deberá ser castigado por el karma. ¡No se puede ser tan malo, hombre!


  —Cada uno tenéis un cometido principal —sigue Bruno buscando aún más la atención de su público, si cabe—. Para que la puesta en escena salga adelante, Pierre, al que todos nos dirigiremos como Pirelli a partir de ahora para evitar meteduras de pata, ha sido contratado por su atractivo más que evidente con sus discretos rasgos asiáticos y sus ojos turquesa, como resultado de un mestizaje sin igual.


  Veo como Franco Wei arruga el morro


  —Su carisma y, sobre todo, sus dotes como actor, hacen de Pierre, digo, de Pirelli, el candidato perfecto para el papel. —Se dirige ahora a su silla para revisar los documentos—. Sobre el resto: Doni, será nuestro encargado de llevar las redes sociales, buscar seguidores, etcétera. Trabajará codo a codo con Lina, la fotógrafa, capaz de captar esos instantes que a los espectadores les atraen y les provocan ganas de saber más.


  Prosigue con Pedro, que será su entrenador personal y explicará en boca de Pirelli sus entrenamientos a través de las redes. Escucho orgullosa que yo soy la nutricionista y que me encargaré de decirle a Pirelli cómo contar a sus followers lo que deben de comer para tener ese cuerpazo. Majia, la modelo de la que acabo de descubrir su nombre, se encargará de maquillaje y estilismo.


  Me lamento por Valentino y pienso que hubiera sido divertido trabajar con él. Celia junto con Marcus, completará el trabajo de Doni y se encargarán de crear y buscar eventos.


  La profesora de francés, Manon, redactará las publicaciones y preparará los discursos y las intervenciones del nuevo Franco para lo que trabajará codo a codo con Peter, que se encargará de refinar los gestos y cuidar su lenguaje corporal, protocolo, etc.


  —Y queda nuestra querida Radost —dice Bruno. ¿Su querida Radost? ¿En serio? Ella, muy digna, muestra una mirada coqueta y le devuelve el gesto con un movimiento de pestañas que podría abanicar a un ejercito—, nuestra querida modelo, será eso, modelo y amiga especial de Pirelli. No enseñaremos mucho su preciosa cara para que no la etiqueten como «novia de», pero por lo menos mostraremos que Franco tiene con quien divertirse.


  A pesar de sonar repugnante, Radost muestra una sonrisa orgullosa. Mientras, yo respiro mejor al saber que no tendré que compartir el trabajo con ella.


  —¿Hay alguna duda? —concluye el auténtico Franco.


  Nadie dice nada. Todo suena tan extraño y el proyecto es tan abstracto que no sabría ni qué preguntar.


  Ahora entiendo eso que leí sobre que la profesión de influencer está al alcance de solo unos pocos. «Cuatro gandules», que si tienen dinero, sin duda, tienen más papeletas para triunfar.
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  Abro el gran ventanal de la habitación de mi recién estrenada casa y siento como me acaricia el agradable olor de la vegetación. Quedo embelesada por las vistas a un bosque que anoche no se apreciaba. Casi puedo tocar la hiedra húmeda que trepa por los troncos de los altísimos pinos que se alzan frente a mi ventana. Se distingue algún que otro castaño, o quizá sean hayas. Sinceramente, yo no sé diferenciar un cactus de un chopo, así que me limitaré a decir que lo que veo es bonito, muy bonito.


  Me dirijo al baño y tropiezo con la única maleta que saqué ayer del coche. La emoción y el estrés de las últimas horas consumieron toda mi energía y no me quedó fuerza para subir todo el equipaje. 


  Tras recuperar nuestros coches en el centro de Martillac, nos citaron en la terraza del hotel para tomar el aperitivo —deber ineludible en Francia— y brindar por la puesta en marcha del proyecto Pirelli.


  Después de la cena, el propio Bruno me acompañó al que será mi hogar. No es que yo sea una privilegiada, si a disfrutar de la presencia de semejante sabandija se le puede llamar privilegio, solamente cumplía con la misión de explicarme el funcionamiento de los dos lectores de huella digital mientras Franco y Marine harían lo propio con los otros compañeros. Hay un aparato en la salida de las escaleras exteriores que descienden al bosquecillo y otro en la planta baja que activa la puerta del garaje-granero-trastero. Pasé un buen rato con él para grabar mi huella en el dichoso lector. No fue un momento desagradable, ya que volvió a comportarse como aquel chico dicharachero que se limpiaba los chorretones de kétchup durante el rato que compartimos en las fiestas de Santander. ¿Estará interpretando un papel y en realidad se trate de una criatura encantadora? Me extraña teniendo en cuenta la manera en la que se dirige a su amigo Franco. 


  Salgo del baño y desciendo por unas escaleras de madera hasta entrar en la gran estancia donde, aparte de mi coche, hay unos troncos grandes y otros ya hechos leña. ¿Habrá chimenea? La idea me entusiasma. En casa de mis padres tenemos una que nos sirve para calentarnos en los fríos inviernos de la montaña palentina. Me encanta quedarme horas mirando el fuego y esperar embobada a que las brasas se consuman.


  Abro el maletero y subo poco a poco el resto del equipaje. Lo dejo caer en el salón con cocina americana. La estancia es pequeñita pero acogedora. ¡Bingo! Descubro una chimenea encuadrada por molduras de yeso y con una repisa sobre la que reposa un elegante espejo con un marco dorado. La habitación está dividida en dos espacios. Por un lado, la cocina con una isla central de mármol blanco y por otro, el salón. Me siento en el sofá capitoné de cuero situado en el fondo de la pieza y observo mi nuevo hogar, que ya me tiene hechizada. Me recuesto y descanso los pies sobre una mesa baja. Admiro el estilo clásico y elegante de la estancia y me digo una vez más: ¡Qué lugar!


  Observo que los altos techos, que se alzan sobre un suelo de madera de roble, están adornados con molduras y rosetones. Recuerda al estilo haussmaniano del París del siglo XIX, con el que se reconstruyeron la mayoría de los edificios de la ciudad. De plantas no sabré, pero de decoración estoy a la última gracias a la revista Telva. De hecho, se me ocurren varios objetos que comprar en Burdeos para darle a la estancia un toque clásico-chic. De un impulso me incorporo para seguir organizando el equipaje.


  Tras una ducha, ya estoy lista para empezar mi día, vestida, claro, que dicho así parece que he salido en pelotillas.


  Vamos a probar esto. Pongo mi dedo en el lector y la puerta se desliza hacia un lado abriéndome el paso. La velocidad a la que se cierra tras de mí es asombrosa. Brincando con la alegría que me produce mi nueva vida, desciendo por las escaleras exteriores apoyándome en una barandilla manida por la lluvia, para darme de bruces con mi némesis: una bici holandesa verde agua, igualita a la que ayer hizo que me estampara contra el suelo, pero con cestita. Bruno me aconsejó que me desplazara en bici para la conservación del lugar. Como estoy tan de buen humor y, sobre todo, como estoy sobria, me monto en ella sin ningún tipo de rencor a sus congéneres.


  Ya estoy pedaleando sin haber sufrido ningún percance. Dejo atrás mi casita de piedra blanca con sus contraventanas de madera pintadas en azul grisáceo. Es todo muy de cuento. Me faltan los pastelitos y la capa roja para ir a ver a mi abuelita. Me sorprende ver que mi casa no está dentro de la zona de viñedos. Paro y observo el plano del dominio que me dio Bruno y decido seguir por una carretera comarcal que accede a la zona que ya conozco. Sigo mi paseo por una reproducción de la aldea de los pitufos, todo blanco y rodeado de naturaleza. Hay un pequeño lago en torno al que se articulan dos casitas de similares características a la mía que podrían ser de pitufo filósofo y pitufo gruñón. Están lo bastante separadas entre sí como para que cada uno filosofe y gruña en la intimidad absoluta. No me detengo no vaya a ser que los pinos tengan cámaras. Cualquier medida de precaución es poca.


  Llego a la carretera y me quedo pasmada al adelantar a unos bueyes que están tirando de un arado, carreta o lo que quiera que sea eso. Una alarma se activa en mi cerebro. ¿Y si el lector de huella es en realidad una máquina del tiempo que me ha devuelto a la época pre-revolución industrial? ¿Habría ya bicis holandesas con cesta? Un Megane Coupé me saca de dudas. Respiro.


  Avanzo entre viñedos hasta dar con un camino que me es familiar gracias a la voladora liebre. Confirmo así que estoy en la entrada principal y que he bordeado toda la finca. Sigo hasta el hotel y aparco mi nuevo vehículo al que le doy unas palmaditas sobre el sillín como muestra de reconciliación.


  Espero en el hall para entrar con mis compañeros, que se acercan desde distintos ángulos. A través del cristal de la puerta distingo a Gargamel y Franco, que ya están dentro junto con Pirelli.             


  Ya estamos al completo sentados en silencio en los pupitres. Marine pasa entre nosotros con un carrito lleno de bebidas calientes y bollería. Tras una introducción, los jefes llaman a Doni y desaparecen con él tras una puerta blanca. A los veinte minutos, Marine viene a buscar a Lina, pero Doni no vuelve. Me empiezo a poner nerviosa. Lo mismo pasa cuando llaman al siguiente hasta que solo quedamos Peter, Pedro y yo. 


  Al cabo de un rato, viene a por mí y me acompaña hasta la puerta por la que han ido desapareciendo mis compañeros. Llevo todo este rato elucubrando cómo será mi nuevo trabajo, cómo será mi consulta, si llevaré un batín blanco con mi nombre bordado en color vino como las chicas del spa, si tendré materiales de alta tecnología tipo Inbody o Tanita para conocer la composición corporal de mis pacientes...


  Me sientan delante de una gran mesa sobre la que Bruno y Franco parecen tomar notas. Pirelli, guapísimo, está a mi lado afanado en anotar cosas en una libreta.


  —Veamos, madame Lavín.


  Me extraña que me llamen así, primero porque en francés suena Lavén, todo ello muy nasalizado y, segundo, porque la noche en la que me propusieron este trabajo, en todo momento me llamaron por mi nombre de pila y me tutearon. Ante tanto formalismo retengo la risa, y me dan ganas de darles con el puño en el hombro y soltar un «Venga, tíos, si compartimos una señora hamburguesa tirados en un banco». Contengo las ganas y recupero la compostura para poder también tomar notas de lo que tendré que hacer en mi ansiado nuevo trabajo. Franco toma la palabra:


  —Como acordamos, usted será la nutricionista del equipo. Se encargará de elaborar una dieta adaptada a cada uno de nosotros. —¿Nosotros?—. Sí, nosotros. —He debido decirlo en voz alta—. Puede que nos sometamos a sus consejos. Pero la prioridad es del equipo y especialmente de Franco Pirelli. Trabajará para mejorar su cuerpo, si es que eso es posible. 


  No creo. Pirelli emana sensualidad por cada uno de sus poros. 


  —Sobre todo se encargará de elaborar las publicaciones, que luego Manon reescribirá en un perfecto francés —toma la palabra Bruno—. Deben de estar escritas en primera persona, como si las contara él.


  —De acuerdo —contesto conforme con la tarea encomendada.


  —Otra cosa importante. Podrá alimentarse de arroz o pollo, o lo que demonios quiera que coman los que están así —señala con gesto despectivo el bíceps de Pirelli. Pura envidia, como me toque poner a dieta al fofisano de Bruno va a saber lo que es bueno—, pero, sobre todo, tiene que tomar vino.


  —El vino es alcohol, no creo que una nutricionista deba… 


  —¿Qué esperaba? —espeta Bruno con su habitual mala leche—. Estamos aquí para vender vino.


  Ya solo falta que me propongan promocionar las galletas de mi cuñado.


  Bruno continúa con una charla-bronca sobre el fin primero del proyecto. Insiste en que, si no muestra que toma vino, los jóvenes que lo imiten, sigan y quieran ponerse como él se hincharán a zumos detox, refrescos sin azúcar o zumos de claras de huevo. ¿Qué chalado bebe eso?


  —Y esa no es nuestra industria —concluye Franco—. Necesitamos una dieta con la que se promueva y promocione el consumo de nuestro vino y de los productos franceses, sobre todo, los de esta región del suroeste de Francia, productos gurmé que también vendemos en nuestra selecta boutique. —Se debe notar mi cara de póker porque empieza a enumerarme todo el inventario de la tienda—: Aves, sobre todo, aves: confit de pato, mollejas, magret, foie gras. También quesos y productos de charcutería.


  —Vale —interrumpo con el objetivo de aportar una solución—. ¡Hay una dieta! ¡La cetogénica! En realidad, es un estado metabólico en el que…


  —¡No me interesa! ¡Véndaselo a los seguidores de Pirelli! —bufa Bruno—. ¡Ah!, y el pan, que no se nos olvide el pan —añade como si no hubiera reparado en el rubor de mis mejillas.


  —En la dieta cetogénica —digo con miedo de ser apaleada verbalmente de nuevo—, el pan no se puede incluir, pero existen recetas de pseudopanes muy bajos en hidratos de carbono que se…


  —Pues tendrá que elaborar esos panes —hace una pausa y añade—: me ha dado una idea. —Cambia el tono. Parece entusiasmado—. Pirelli podrá publicar esas recetas y mostrar una faceta más cercana y terrenal gracias a sus artes culinarias. ¡Les encantará!


  —De acuerdo —concluyo satisfecha de haber hecho algo bien.


  Aunque reconozco que me da rabia que las recetas que he estado perfeccionando durante años a base de ensayo-error, para las que amigos y familiares sirvieron de cobayas sufriendo con texturas, sabores y colores imposibles, ahora sean mérito de otro que ni siquiera es real. Me conformaré con ser una artista en la sombra. Una influencer en el cuerpo de otro. ¡Y qué cuerpo, Señor!
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  Al tomar oficialmente posesión de mi puesto de trabajo, descubro que, aquella vieja camilla sobre la que unos días antes Marine Bastien me había curado mis heridas, se convierte en el objeto más valioso de mi consulta, junto a un pequeño escritorio y dos sillas ergonómicas. No era ni mucho menos lo que me esperaba para mi primera consulta como nutricionista, pero tampoco podría ser de otra manera. Al fin y al cabo, no tendré muchos pacientes: solo mis compañeros y, a lo sumo, mis jefes. Quitando a estos últimos, los demás poco necesitan de mis servicios a no ser que entre sus hábitos esté desayunar galletas Oreo con chorizo untadas en Coca-Cola. Sus cuerpos no parecen revelar tal cosa y si es así, bendita naturaleza. Yo, en cuanto me excedo, me hincho como la vejiga de una vaca y tengo que ponerme faldas de cadera y subírmelas hasta la cintura para poder respirar. La otra alternativa es andar dos horas para eliminar líquidos, pero no siempre tengo tiempo.


  A lo largo de la mañana, Pirelli pasará para que yo, sí yo, toquetee y admire su cuerpo, todo con el único y profesional objetivo de buscar qué podemos hacer con su inmejorable figura. 


  El primero en la lista es Pedro. Me encanta volver a verlo. Además, es muy fácil trabajar con él. Le diseño un plan para coger masa muscular y en un periquete le hago un estudio y le doy una pauta para las próximas semanas.


  Dispongo de una báscula, un adipómetro, para medir la grasa corporal a la antigua usanza, y una calculadora que me ayuda con las miles de fórmulas que calculan datos sobre metabolismo basal, calorías y otras referencias para personalizar las dietas en función de cada objetivo. Porque esto es lo más importante. Si alguna vez vas a un nutricionista, ya que para tema de dietas es al colectivo al que debes acudir, y te fotocopia la de tu vecina del quinto, huye, huye muy lejos, antes de caer en las garras de los productos light y los yogures desnatados. Palabrita de Camila Lavín.


  Llaman de nuevo a la consulta.


  —Hola, Pierre, esto… Pirelli —le digo cuando veo su cabeza asomar por la puerta.


  —Puedes llamarme como quieras —propone mientras toma asiento.


  ¿Qué tal amante salvaje o Dios del amor?


  —Bueno, así no meteré la pata. Es mejor acostumbrarse.


  Parece simpático y cercano. No da la impresión de ser de esos de «mírame y no me toques».


  —Háblame de tus hábitos alimenticios.


  —Bueno, yo como de todo. Me he criado en una isla y el pescado y la fruta forman parte de la gastronomía de mi tierra.


  Pirelli empieza a contarme cosas de su lugar de origen que me transportan a un mundo exótico, donde nadar cada día con delfines es de lo más banal. Tan normal como en España salir a tomarse un pincho de tortilla en la pausa del trabajo. Habla de que no existe la pobreza, ya que se considera que todo el mundo puede buscar su propio sustento pescando o recolectando frutos, por lo que tienen siempre algo que llevarse a la boca. Añade eso de «Dame un pez y comeré un día. Enséñame a pescar y comeré el resto de mi vida».


  Ya imagino su cuerpo bronceado cabalgando sobre delfines en aguas azul turquesa, a la misma velocidad con la que llena de peces la red que sostiene con una de sus manos mientras que con la otra, cual cowboy de los mares, se sujeta de la aleta del animal. A continuación, reposa su pesca sobre la blanca arena para trepar con agilidad por los troncos de los árboles en busca de cocos marcando los músculos de su bendita anatomía.


  Me cuenta que pertenece a la clase acomodada. Hijo de empresarios del mundo de la alta hostelería, ha realizado sus estudios en Londres, como lo hacen la mayoría de mauricianos de su condición social. Se preparó para ser actor, pero lo más lejos que ha llegado es a sustituir a uno de los mineros, amigos del padre de Billy Elliot, en el musical del mismo nombre.


  Escucho con entusiasmo todo lo que me cuenta, mientras mido sus pliegues subcutáneos en los lugares clave. Aunque no hay apenas grasa que agarrar, insisto en hacerlo como buena profesional, para hallar con exactitud su índice de masa grasa y ya de paso meterle un poco de mano.


  —Al menos, te daré una pauta para que puedas mantenerte. —Tiro la toalla.


  —Lo más importante es que me digas qué debo tomar para recuperarme después del ejercicio. Parece ser que Pedro no me lo va a poner fácil.


  Sé que lo dice para hacerme sentir útil. ¡Qué mono!


  —¡Eso está hecho! —digo cómplice—. Creo, de todas maneras, que lo que esperan de mí es que te enseñe a expresar las bases de la dieta que vas a promover, en la que el vino es el pan tuyo de cada día —añado resignada.


  —Bueno, aprendo rápido. —Me guiña un ojo.


  Sin duda, Pirelli es un chico agradable en todos los sentidos. Su carisma y su belleza le hacen ser el candidato ideal para encarnar a ese ídolo de masas que quieren crear.


  Acompaño a Pirelli hasta la salida. Apenas me despido de él y ya tengo a la bellísima Radost, que parece bastante impaciente.


  —¿Puedo entrar ya? Tengo muchas cosas que hacer y llevo un buen rato esperando.


  Compruebo mi reloj.


  —Tenías hora a las once y son…


  —Las once y cinco —espeta como si me hubiera retrasado un lustro.


  —Disculpa.


  Le hago un gesto con la mano para indicarle que puede entrar y cierro la puerta antes de que pase del todo.


  —¡Ay, mi brazo!


  —Disculpa de nuevo.


  Intento contener la risa. 


  —Que sepas que si vengo es porque me han obligado, pero que conste que no pienso hacer nada de lo que me digas.


  —Comprendo, pero al menos siéntate y me lo explicas.


  —Es más —continúa ignorando mi petición—, tengo los conocimientos necesarios para saber lo que hay que comer. Supongo que ya sabrás que cuento con una gran comunidad de seguidores que escuchan mis consejos sobre ejercicio y alimentación. Soy una gran celebridad en mi país. Escucha —baja el tono como para hacerme una confesión al mismo tiempo que se sienta de una vez—, si me han elegido para interpretar a la novia de Pirelli, no es por casualidad. Te lo aseguro. 


  —Ajá. —Juego con mi boli mientras espero que termine su soliloquio.


  —A ver, Carolina.


  —Camila —la corrijo.


  —Como sea. —Mueve su mano con indiferencia—. Yo ya tengo a Liliana. Ella se encarga de medir mis progresos. ¿Puedo irme ya?


  —Supongo —sueno confundida—, pero ¿qué le digo a los jefes si me preguntan por qué tu ficha está en blanco?


  —Rellénala tú. Pon lo que quieras. Siempre podré decir que tus consejos no son efectivos. Tendría que ser yo quien estuviera ahí sentada. —Se levanta de nuevo y se dirige a la salida—. Algo debes de hacer mal. Mírate al espejo y luego observa mi cuerpo. 


  ¡¿Qué?! ¡Cómo se atreve! Ni que ahora las nutricionistas tuvieran que ser top model. ¿Y qué le pasa a mi cuerpo?


  —¿Ah, sí? Pues esto lo va a rellenar tu…


  —Por si acaso no le cojas mucho cariño a esa bata. Ciao —canturrea mientras se despide con la mano, contenta de haberme ridiculizado.


  Pero ¿qué se ha creído esta impertinente? 


  Después de un rato llaman a la puerta de nuevo.


  —¿Quién es? —grito aún cabreada. 


  —Perdona, Camila, teníamos cita para vernos.


  Me tranquiliza escuchar el tono alegre de Lina y ver que me llama por mi nombre.


  —Perdona. Pasa y siéntate, por favor.


  Se acerca con un chándal de terciopelo fucsia y unas sandalias de tacón del mismo tono. Quizá le urgiría más la visita a Majia, la estilista. Obedece y toma asiento. Acto seguido me relajo. No debo generalizar y pensar que todas mis compañeras van a comportarse como Radost.


  —Veamos, comenzaremos por tus hábitos. 


  —¡Claro! La verdad es que no tengo nada que contar. Como y bebo lo que quiero y no engordo ni un gramo.


  —Está claro que tienes un físico estupendo.


  —Gracias. —Arruga la nariz—. Es cosa de la danza contemporánea. —Se levanta y empieza a hacer giros y saltos con expresión de angustia en la cara.


  —¿Estás bien? —le pregunto inquieta.


  Se para en seco y me mira como si yo fuera un bicho raro.


  —¡Danza contemporánea! —exclama parada frente a mí con las palmas de las manos alzadas.


  —Sí, claro —alucino.


  —También bailo Pagoda. ¿Quieres verlo?


  Y sin dejarme contestar inicia un baile parecido a la Samba mientras tararea a grito pelado una melodía que me transporta a los carnavales de su tierra.


  ¿Y esta gente ha pasado un proceso selectivo muy duro?


  Termina su exhibición y dice colocando sus rizos impecables:


  —Los blanquitos no sabéis moveros. Esto se lleva en la sangre, coraçao.


  —Sí. Tienes un ritmo increíble —admito.


  Tiene una energía inagotable y es muy simpática. Una vez que se ha sentado ha sido fácil trabajar con ella a pesar de los sustos que me ha dado con sus gritos simulando que le hacía daño cada vez que la cogía un pliegue con el adipómetro. Se confiesa adicta a las piruletas y a la Coca-Cola. Intentará desengancharse del azúcar progresivamente y añadiremos retos a su alimentación cada semana. Con veinticinco años y ese cuerpo, no nos hemos centrado en objetivos estéticos, sino en aquellos que velen por su salud que, en definitiva, es lo esencial. 


  Estoy bastante desanimada porque siento que las consultas son un fracaso. Todos están sanos y son esculturales. ¿De verdad yo sirvo para algo aquí? Esperemos que los textos sobre la dieta y las recetas me hagan sentir más realizada. 


  Bruno me ha dejado claro que cada semana tengo que cumplir unos objetivos. El tiempo que me lleve dependerá únicamente de mi eficiencia, y eso me gusta. Aunque la jornada de trabajo no ha terminado, puedo seguir en mi casa. Sin embargo, he de estar en todo momento localizable en el teléfono que nos han entregado antes de confiscar los nuestros. Dicen que están bloqueados y que no nos podremos bajar ninguna aplicación. Yo he andado rápida y he sacado mi tarjeta SIM. He grabado en el WhatsApp mi número español a pesar de tener dentro la SIM francesa. ¿Desde cuándo Camila Lavín respeta las normas? Oficialmente, tendré el número francés y no perderé ningún contacto del móvil español. Nadie se enterará. No me imagino al soso de Franco poniéndome un WhatsApp con el emoticono de la flamenca y un «Venga, churri, que hoy salimos a darlo todo». Él será más de mensaje en el contestador tipo: «Madame Lavín, en quince minutos en la sala de reuniones. Gracias». Así que he dado con la solución perfecta.


  Después de comer me toca empezar a preparar las publicaciones previstas para toda la semana. Las protagonistas serán las recetas que cada mañana prepararé para Pirelli, simplemente para una foto. El resultado terminará en la basura frío y seco, pero la cámara de Lina lo captará vistoso y delicioso. Se me ocurre empezar con un bonito bol lleno de frutas y cereales; pero claro, esos alimentos no pueden incluirse en la dieta cetogénica, que debe de ser alta en grasas, moderada en proteínas y muy baja en carbohidratos. Tendré que ir a hacer la compra con el presupuesto que me han concedido. Mi primera creación será un pan nube con queso crema y semillas de chía, todo ello embadurnado de mantequilla de cacahuete y culminado con semillas de cacao. Lo emplataré en la preciosa vajilla que compraré esta tarde.


  Pasadas las tres de la tarde, aparco al lado de uno de los mayores emblemas de Burdeos: el espejo de agua más grande del mundo —le miroir d'eau—, situado entre el río Garona y la Plaza de la Bolsa. Consiste en una placa de granito gigante de la que salen chorros de muy bajo alcance y en la que, niños y mayores, juguetean y se refrescan los pies con los pantalones remangados. Dicho así, queda muy romántico pero no puedo evitar pensar en la cantidad de hongos que se pillarán ahí dentro.


  Paseo por el centro desde la calle Saint Remi hasta la avenida comercial más larga de Europa: la calle Sainte Catherine. Entro en una tienda ecológica y tras comprar lo necesario me dirijo hacia un escaparate donde todo está dedicado al hogar. Me compraría la tienda entera y prometo que a final de mes volveré para arrasar con todo, una vez haya recibido mi sueldazo. Me siento aún mejor y más convencida que nunca de haber aceptado el trabajo.


  Vuelvo al coche a dejar las cosas y me sobresalta una voz que grita mi nombre. 


  —¡Hombre, Pedro! —contesto con una alegría sincera.


  —Hemos tenido la misma idea. ¿Turismo?


  —En realidad estoy aquí por trabajo —le muestro el contenido de las bolsas—. Tengo que volver y ponerme a preparar potingues.


  —Yo he terminado rápido. Tengo una programación para Pirelli que se basa en ejercicios de calistenia. Es un hacha, el tío. En dos semanas seguro que domina un montón de movimientos y va a quedar superbién en las fotos haciendo la bandera o un muscle up.


  —Seguro. Pierre da sin duda el perfil de triunfador. Lo que no entiendo es que van a hacer cuando pase un año y todo el mundo lo identifique como Franco Pirelli. ¿Cargárselo como en las pelis?


  —Eso mismo le he preguntado yo. El trato que tienen es que cuando el vino tenga la fama suficiente, se simulará una venta de la finca a Bruno Bastien y Pirelli retomará su carrera de actor. Así todos salen ganando.


  —¡No está mal pensado! Venga, demos una vuelta y me cuentas todos los detalles.


  —Pero ¿estar juntos no va en contra de las normas?


  —¿Normas? ¿Qué es eso? 


  —Pensé que le tenías miedo a las cámaras —se burla.


  —Pero ¿aquí no habrá? —Miro a los lados nerviosa.


  —Claro que no, boba —ríe—, además, mañana es nuestro día libre. Vamos a aprovechar.


  Tiene razón y el lugar está tan animado que no me apetece volver a la finca. Parece que todo Burdeos haya decidido encontrarse en este mismo paseo sobre los muelles del Garona. Paseantes con perro, sin perro, con ropa de deporte, de calle, corredores, ciclistas, patinetistas… El río es impresionante. Inmenso. Me dejo transportar por los sonidos, olores y colores, así como por la brisilla casi oceánica. Paseamos por el llamado Puerto de la Luna, donde hay unas pocas embarcaciones atracadas, seguramente para admirar la belleza de las dos torres de la Iglesia de Chartrons o el moderno puente levadizo de Chaban Delmas. Llegamos hasta el final del paseo y vamos hasta la Cité du Vin, este nuevo edificio con forma de decantador dedicado en exclusiva al vino, como no podía ser de otra manera en Burdeos.


  De regreso, tomamos algo en una de las terrazas del muelle. Estoy fascinada por la belleza del lugar. 


  —Deberíamos hacer esto más a menudo.


  —Claro, Camila, pero cada vez que lo hagamos correremos el riesgo de que alguien nos vea.


  —Es cierto, pero no concibo vivir un año sin amigos.


  —Yo tampoco.


  —¡Hagamos una promesa!


  —A ver… —Ríe.


  —Los días que vengas a mi consulta quedaremos por la tarde para tomar algo.


  —Hecho —exclama ilusionado—, pero hay que encontrar un sitio más discreto.
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  Para un pueblo no está mal, pienso en la entrada del gimnasio de Martillac. En la recepción, me atiende un chico atractivo con una blanca sonrisa que destaca sobre su piel marrón. Con una gran disposición se ofrece a mostrarme las instalaciones. 


  —Aquí tienes la zona de máquinas de cardio y esa sala amoquetada es donde se dan las clases de yoga y pilates. 


  Me causa tan buena impresión que no puedo contener las ganas de entrenar.


  —¿Puedo empezar ya? —pregunto a Frank, que es como se llama el chico.


  —¡Claro! —responde más entusiasmado que yo. 


  Tras rellenar la inscripción, me encuentro delante del espejo de la sala de musculación mezclándome entre hombres y mujeres de todo tipo y somotipo (deformación profesional) que charlotean toalla y botella en mano. Algunos se ceden las máquinas, mientras otros, ataviados con grandes cascos, se ejercitan ajenos al resto. Es el caso del único chico que se encuentra en la zona de pesos libres haciendo algo parecido a unas sentadillas, pero con las piernas cerradas. Me acerco a interrumpir su intimidad, pero es que yo estoy más acostumbrada a manejar barras y discos, que a sofisticadas máquinas que en nada se parecen a las de Hugo. No puedo evitar sentir una punzada en el corazón al pensar en mi amigo. No llevo aquí ni una semana y ya echo de menos a mi gente. Menos mal que tengo a Pedro. 


  Cojo una barra olímpica para ponerme a calentar los hombros y por el rabillo del ojo veo como el chico clava su mirada en mí, me giro y me saluda con un «Bonjour» a lo que yo respondo de igual manera solo moviendo los labios. Total, con esos cascos no me va a oír. 


  Observo como deja su barra y se limpia el sudor de su frente con el que humedece parte de su pelo castaño. Se quita la camiseta sin ningún tipo de complejo y deja al descubierto tatuajes en vientre y brazos. Pocos complejos puede tener, ya que, aunque es alto y delgado, o mejor dicho, ectomorfo (deformación profesional), todos sus músculos están perfectamente definidos. Tiene uno de esos cuerpos que no engorda aunque se meta tres cocidos al día y, que por mucho que haga pesas, tampoco se pone como un Master del Universo. Podría servir de maniquí en un curso de anatomía. Mientras él sigue con unas dominadas, yo lo observo de pie con la barra clavada en el suelo como si fuera montada en el autobús. Solo falta que se abra una lata de Coca-Cola light y suene de fondo la canción de I just wanna make love to you y nos fichan para el próximo anuncio. ¡Qué espectáculo, Señor! Me tiene hipnotizada.


  Irrumpe en la escena un chico vestido entero de verde guardia civil, que parece un Madelman. Lo saluda con un: Ça va, Juju?. Este le devuelve el saludo con una mano a la vez que le guiña un ojo.


  Después de un rato, haciendo como que muevo la barra, que más que halterofilia parece que estuviera haciendo pole dance, veo a «Juju» recoger el material junto con el Madelman. Hago lo mismo y decido que he terminado por hoy. De camino al vestuario paso por delante del tal Juju, que corta su conversación para mirarme a los ojos y despedirse de mí con un «Salut» y una sonrisilla que interpreto como «Pues poco has entrenado». Le respondo solo moviendo los labios como si llevara aún los cascos puestos, solo que, claro, no los lleva. ¡Qué ridícula! Primer día que me relaciono con franceses y resulto ser sordomuda, descoordinada y voyeur.


  El resto de la jornada la aprovecho para buscar recetas y descansar. Los días libres están bien si tienes con quién disfrutarlos. Me da que se me va a hacer un tanto larga la tarde.
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  Apago el despertador, y presa de una gran energía, salto de la cama y abro las contraventanas por las que atraviesan los rayos de sol. En el bosquecillo, trepando por el tronco de un árbol, juguetean dos ardillas. ¡Qué ideal! Estoy fascinada mirándolas, tan pequeñitas y tan monas. ¿Serán novias? No me refiero a que sean lesbianas, me es indiferente si existe la homosexualidad en el mundo ardillil, pero no puedo decir novios aunque sean la ardilla macho y la ardilla hembra. «Las ardillas son novios», queda fatal. Esto del epiceno da lugar a confusión. Alguien debería escribir una queja a la RAE. En todo caso, es maravilloso empezar el día con estas vistas y con tanta paz.


  Comienzo a preparar potingues. Los dejo enfriar y cojo el resto de ingredientes que meto en diferentes estuches herméticos. Lo cubro todo con una bolsa que coloco en la cesta de la bici holandesa. Ahora sí que tengo un aire caperucitesco.


  Una vez terminada la primera reunión, nos acercamos todos juntos a una zona de viñedos en la que se ha colocado una mesita, donde Pirelli gozará de su brunch. Me encargo de montar lo dulce en un plato color burdeos. En uno color violeta, pongo los huevos, el aguacate, cortado y dispuesto en forma de flor, y el queso cortado en cuñas y con almendras alrededor. El conjunto aparece acompañado de una preciosa copa de vino captada en el momento en que Pirelli se sirve de la botella de uno de los mejores tintos de Château Wangermez. Me recuerda a una sesión de fotos de modelos. La logística desplegada para una sola foto es desmesurada. Se nota que Pirelli vale para esto. Realiza distintas poses que la cámara capta con la luz adecuada; cosa que Lina controla a la perfección. Toda esta pantomima parece real a través de la cámara. Junto con el texto explicado y pulido por Manon quedará estupendo en las redes sociales.


  Será la primera de una serie de fotos promocionando la finca, el vino y la vida ideal del falso propietario del castillo incluyendo su falsa alimentación, su falso entrenamiento y sus falsas actividades de ocio.


  Mañana toca excursión así que tengo toda la tarde libre para mí. Decido volver al gimnasio. Esta vez a entrenar no a babear. Esta idea la descarto en cuanto veo a Juju de nuevo entrenando con el Madelman. Es absurdo, pero me da vergüenza acercarme a él. Con la actuación de ayer debe de pensar que soy tonta, así que prefiero hacerme discreta y me subo a la cinta de correr con la esperanza de que terminen pronto. 


  Tras casi media maratón decido que ya basta. Yo no soy así. No conozco a ese chico de nada y no he de sentirme insegura solo por haberlo observado ayer como una psicópata obsesiva. Igual ni se dio cuenta y todo son imaginaciones mías. Me dirijo con paso firme hacia su zona cuando veo que vienen hablando animadamente hacia mí. Me cruzo con ellos y ni siquiera me miran. Me siento aliviada, pero también decepcionada. Yo venga a hacerme ilusiones y él ni habrá reparado en que ya nos hemos visto. 


  Una hora más tarde, sudada como un pollo, doy por terminada la sesión de hoy. Voy a los vestuarios mientras me peleo con el estuche de los cascos. Estos chismes con cable son una patraña. Se hacen nudos por todas partes y luego queda un auricular más alto que otro y te hacen parecer un segurata de discoteca con su pinganillo. Voy tan concentrada deshaciendo el lío que no veo que delante de mí hay alguien que me impide pasar. Levanto la vista desde su pecho que desprende olor a limpio y veo que se trata de Juju. Amagamos los dos a la derecha, luego a la izquierda, otra vez a la derecha hasta que por fin se detiene.


  —Este pasillo es tan estrecho… —Me cede el paso—. Pasa tú primero. 


  No me apetece pasar. Me quedaría todo el día mirando su sonrisa y sus ojos vivarachos.


  —Gracias. Estos nudos son… —Logro por fin emitir sonidos y llevar su atención a mis auriculares.


  —Sí, son la leche.


  Al darme cuenta de la chorrada de conversación que pretendo entablar con un desconocido corto de raíz.


  —Sí. Bueno… Gracias. Adiós. 


  Joder. ¿No sé decir otra cosa? Este chico hace que me sienta como una adolescente. 


  Se despide sin quitarme ojo y yo me apresuro para desaparecer por la puerta del vestuario de las chicas. ¿Por qué me comporto así? Esto no me pega para nada. Si tampoco es tan guapo. ¿Será cosa de alguna sustancia química que emana y me deja lela?


  


  22


  Hoy ha tocado madrugar. El autobús al que hemos ido con Marine nos esperaba a las cinco en la entrada principal de la finca. Franco y Bruno nos han seguido con unos coches deportivos. Según Pedro, han abierto el garaje italiano con el Ferrari rojo y el Lamborghini verde chillón.


  Doni, que resulta ser un experto en el manejo de drones, se va a encargar de dirigir el siguiente paso de la promoción desde la duna de Pilat, uno de los reclamos turísticos más atractivos de la región al ser la duna natural más alta de Europa. Pasaremos un maravilloso día entre amigos, o mejor dicho, un falso maravilloso día entre falsos amigos. 


  Una vez en el parking de la duna, y tras una subidita que se las trae, hasta su cresta, empezamos la fiesta. Durante una hora tenemos que simular, copa de vino en mano, que nos tronchamos de risa, bailando alocadamente y dejando entrever lo que disfrutamos entre amigos. El dron se encargará de captar a vista de pájaro el espectacular parque natural, aún vacío de turistas a las siete de la mañana. Se trata de conseguir hacer buenas tomas para luego realizar un montaje de la maravillosa vida despreocupada de Pirelli, que irá derechito a YouTube.


  Todos nos miramos un poco desconcertados con la situación y al ritmo de una música que sale de unos altavoces empezamos a dejarnos llevar. Me siento como en un videoclip de Ricky Martin, donde el grupo de jóvenes atractivos que formamos parte del elenco de Pirelli somos captados desde el cielo en lo que parece una fiesta playera. 


  —Imaginad que lo estáis pasando genial. Sois jóvenes. Sois libres. ¡Sí! —grita Lina que se ha venido un poco arriba y está metida de lleno en su tarea de captar instantáneas que puedan servir para las redes de Pirelli.


  —Diez minutos más y lo tenemos —precisa Doni—. No dejéis de bailar. Sonreíd. Chicos, os quiero desinhibidos. 


  —A ver, Radost, de nada sirve que pongas morritos, no puedo fotografiar vuestras caras directamente. Mueve tu melena. ¡Así! ¡Así! —grita de nuevo Lina.


  Yo no sé lo que habrá desayunado esta chica, pero ¡qué energía, Señor!


  Aunque no son horas le doy un traguito a la copa de vino para que me ayude a sentirme menos ridícula. Pedro está más tieso que un palo y me mira con cara de What a fuck, mientras que Pirelli parece que haya nacido para esto. Es capaz de sufrir un ataque de risa y a los cinco segundos ponerse a llorar desconsoladamente. Todo un actor. 


  Lo surrealista de la situación hace que rompamos a reír, lo que dará naturalidad y realismo a las imágenes que se mostrarán al mundo sobre la idílica vida de Pirelli y sus amigos.


  Ahora estamos con la grabación de las carreras de coches. Pirelli, enfocado en primer plano conduce el Lamborghini, seguido del Ferrari que lleva Marcus.


  El resto de tomas inmortalizan acrobacias y carreritas en la playa. Un poquito de surf, o más bien de tablas y combinaciones de neopreno, ya que pocos se han atrevido a intentarlo, sobre todo, después de que al pobre Doni, casi se le acaban los problemas de ortodoncia, al estampársele la tabla en la cara. Sin embargo, las tomas de las caídas de las chicas haciendo pádel surf fueron consideradas, según él, como adecuadas y graciosas para el vídeo. Le está bien merecido


  El día termina con un atardecer en el lujoso restaurante de La Corniche, que como su nombre indica se sitúa en lo alto de una cornisa y cuyas vistas sobre el Atlántico son impresionantes. Más aún si se acompañan de grandes bandejas de marisco y de una infinidad de botellas de buen vino, como no, que los propios jefes han regalado al restaurante con el fin de que consideren introducirlo en su exquisita carta.
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  Los especialistas nos acaban de mostrar dos nuevos montajes con las animadas melodías de Erhling. Esto crece a la velocidad de la espuma. A los vídeos por la región, le han seguido los de París y Niza. Dos días agotadores donde pudimos gozar de todo tipo de lujos y atracciones que, aunque no vivimos como si de unas verdaderas vacaciones se tratara, se puede decir que ha sido divertido. Nos limitamos a fingir delante de la cámara que somos ricos, jóvenes y exitosos, a lo Beverly hills 90210.


  Un mes ha dado para mucho y ha conseguido lanzar al estrellato a Pirelli. Todos los medios se hacen eco de la envidiable vida del joven heredero de Xin Wei.


  El canal de YouTube gana en visitas con cada uno de los vídeos sobre recetas, deporte y estilo de vida que en poco más de una semana empezaron a circular entre los perfiles más influyentes de Instagram. Los montajes titulados «Un día en la vida de Pirelli», sobre todo por la calidad de las imágenes, tienen un éxito arrollador. Lo de los modelos es un caso aparte. Desde fuera cuela, pero cuando conoces a la antipática de Radost y la ves tan eufórica y sonriente como si se hubiera tomado una caja entera de excitantes, sabes que no cuela. O Pedro que en la comida parecía de alta alcurnia, langosta en mano, cuando el pobre descuartiza el pobre filete de Wagyu y se justifica con un: «Mejor en trocitos pequeños que como la ternera salga dura…». 


  El bosquecillo está tornando a tonos ocres, anunciando la inminente llegada del otoño, estación del año que me hace sentir vulnerable, sobre todo en los días de poca luz. Aprovechando que ha dejado un rato de llover, bajo a pasearme y conectar con la naturaleza, según me aconsejó Lina tras captar en mi aura una gran energía negativa. Dice que estoy mustia y que abrazar árboles es una terapia natural, que tiene los beneficios equivalentes a ocho horas de sueño, además de tener un impacto positivo que favorece la concentración y ayuda a paliar el estrés y la depresión. No sé si estoy más loca yo por escucharla o ella por contarlo, pero voy a probar. ¡Será por árboles! Voy saludando a cada uno de mis estáticos amigos y respiro su aroma. Quiero sentir cómo la savia se mueve por sus troncos y se conecta con la sangre que circula por mis venas. Lo visualizo. Me relajo. He de agradecer a la vida la oportunidad que me está dando y no caer en lamentaciones. No puedo dejar que la apatía se apodere de mí. Veo a una de mis adoradas ardillitas y me acerco para verla más de cerca, pero huye a la velocidad del rayo. La sigo para hacerle una foto, pero la muy escurridiza corretea y me hace adentrarme en pleno bosque. La pierdo de vista, pero enseguida veo otra y repito el proceso para conseguir una foto. Con la tontería he recorrido todo el bosque hasta llegar a una nueva zona de viñedos. Camino entre las viñas que ya no tienen ni rastro de fruta y presentan unas hojas rojizas.


  —¡Hey! ¡Aquí! —escucho con un susurro que no sé de dónde procede—. ¡Aquí!—Insiste igual de bajito.


  Localizo la figura humana de la que procede el sonido, que por cierto está atrincherada en el suelo y oculta entre las cepas. 


  —Tírate al suelo —me ordena con contundencia, pero muy bajito.


  —¿Qué? —digo incrédula.


  —Habla más bajo y tírate al suelo —me dice esta vez en español.Reconozco el acento de Celia y obedezco—. Acércate. —Me incorporo y me espeta de nuevo—. ¡Por el suelo!


  —¡¿Qué?!


  No pienso arrastrarme por la tierra como si fuera un combatiente de la guerra de Vietnam.


  —Venga, que nos van a ver.


  Al oír eso, me tumbo de nuevo y me arrastro como una lagartija mientras noto la tierra húmeda pegarse a mí como los pelos de gato en los rodillos quitapelusas. ¡Qué sensación más desagradable!


  —¿Por qué no haces tú medio camino?


  —Acelera y calla. —Joder con la portuguesa. ¿Y si no quiero? Cuando llego a su altura me dice—: Oh, Camila. ¡Cómo me alegro de verte! No te abrazo porque con tanto barro das mucho asco.


  —Gracias, salada.


  —En serio, ¿qué haces por aquí?


  —Pasear. Estaba siguiendo a una ardilla.


  —Veo que te diviertes tanto como yo. —Noto la resignación en ella—. Tenemos que hacer algo. No veo a nadie aparte de Pirelli y los ratos que nos permiten trabajar en grupo no son suficientes. Tú al menos ves a la gente en la consulta.


  —Bueno no te creas. Radost pasa de mí y Manon y Doni ni se han presentado. Y con los demás hablo lo justo.


  —Doni, ¿por qué? ¿Qué le pasa?


  —Nada —digo confusa—. Supongo que los martes cuando yo paso consulta está muy ocupado con sus montajes y todo el trabajo en redes. Un momento —añado juguetona—. ¿Y ese interés?


  —Ya te lo contaré, Camila, pero aquí no. ¿Qué te parecería tomar algo conmigo después del trabajo?


  —¡Muy bien! ¿Cuándo? —digo entusiasmada con la idea.


  —Todos los días —suena más desesperada que yo—. Estoy harta de estar sola. ¿Te acuerdas de la plaza en la que nos convocaron el primer día?


  —Sí, claro, donde pensé que me hablaba la virgen y eras tú. —Río a carcajadas.


  —Calla —me dice cortante—. Eres muy escandalosa; como todos los españoles.


  —Si vas a ser así de antipática igual me pienso lo de quedar —miento, quedaría con el mismísimo Hanibal Lecter tras un mes de ayuno con tal de tener vida social.


  —Lo siento. Soy un poco borde, no lo puedo remediar.


  —¿Cómo todos los portugueses?


  —¡Qué dices! Los portugueses somos gente amable y acogedora.


  —Y no todos los españoles somos escandalosos.


  —Serán los italianos, entonces.


  Vuelvo los ojos y suspiro.


  —Da igual. ¿Dónde nos vemos? No pensarás que me voy a arrastrar todos los días por el suelo.


  —Ya te he dicho que hay que verse fuera. Si dejaras de cortarme te lo podría contar. —Si que es borde, sí—. En el centro de Martillac hay una pizzería —asiento en señal de que sé de cuál me habla. Como olvidar Pizza Quiki—, pues al lado, hay una panadería que parece muy pequeñita, pero dentro hay varios salones con sofás, librerías, etc. Un lugar encantador donde estaremos bien y nadie sospechará. 


  —Perfecto. Allí estaré sobre las seis.


  —Vale. No olvides aparcar en otra zona o incluso venir andando. Nadie nos puede descubrir.


  —Descuida. Mañana nos vemos.


  —No te levantes —me dice ante mi amago de incorporación. Hago una mueca de asco y me resigno a reptar hasta el bosquecillo. ¡Qué pringue, por Dios!


  Después de una buena ducha y de comerme una de las insípidas recetas que hice para Pirelli, me voy a dormir. El silencio desde mi cama me da miedo. Apenas escucho el aire mover las hojas de los árboles y distingo la voz de algún animal de fondo. Abro la ventana, a pesar del frío, para dejarme relajar por los sonidos de la naturaleza. Me empiezo a quedar dormida escuchando a lo lejos el regular ululato de un búho. Me abrazo mentalmente a él pensando que es un peluche blanco y gris y con sus grandes ojos muy abiertos le escucho decirme con una voz grave: «Duerme tranquila, tesoro, que ya cerraré yo la ventana».
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  Después de unos días indispuesta por un fuerte resfriado, debido a que el búho no cerró la ventana, retomo las consultas. Es mi momento de la semana preferido, ya que la mayoría de los días me quedo en casa inventando recetas. Me empieza ya a salir humo por las orejas. Mi creatividad está llegando a su límite y me paso el día en Pinterest buscando inspiración. Es muy cansado crear contenido adecuado para las publicaciones sobre las virtudes de la dieta cetogénica: las diez cosas que no sabías, los diez alimentos prohibidos, cinco desayunos deliciosos, cómo hincharte a tocino y adelgazar… Y aunque me cuesta horrores, también debo encontrar los beneficios del vino. 


  Menos mal que mis escarceos con Celia me permiten desconectar. Aunque es tan cerrada que apenas conozco nada sobre su vida. Nos pasamos las tardes tomando café y leyendo libros en voz alta para luego comentarlos o jugando a juegos de mesa. Me lo paso bien, pero no tenemos confianza y a veces me hace sentir un poco tensa. He de buscar la manera en que pueda hacer que los demás del grupo se unan a nosotras. 


  En la agenda tengo a Pirelli, que no vendrá porque lo han invitado al festival de humor de Montreux; a Lina; a Radost; que no aparecerá, y a Manon.


  —Hola, cielo —me dice Lina con su habitual alegría.


  Se sienta tras colocar su vestido de cola verde flúor y me dice:


  —Tienes mala cara. Deberías tomar vitaminas de esas que tanto te gustan.


  —Sí, Lina, gracias. Estoy agotada y he estado enferma.


  Se levanta y viene hacia mí. Se coloca por detrás y posa sus manos sobre mis hombros. 


  —Puedo sentir tu tensión. —Se aparta de repente y me pone la cabeza delante de mi cara—. ¿Has hecho la terapia que te recomendé?


  —¿Abrazar árboles? Sí.


  —Date tiempo. Te va a ir genial. —Vuelve a posar sus manos y añade—: tu aura me pide colores verdes y marrones. Ni si te ocurra ir a la playa a tomar el sol. El calor no es para ti. 


  —Estamos casi en invierno —se me agota la paciencia.


  Aparta sus manos definitivamente y se sienta con aire de superioridad.


  —¿Sabes lo que te pasa? 


  —Lina, se supone que yo soy nutricionista y esta es mi consulta y no al revés.


  —Eso es lo que te pasa. Que eres una borde. 


  Se me estará pegando de Celia.


  —Lo siento. Estoy un poco tensa.


  —Lo que necesitas es un buen polvo, mi vida.


  —Claro ni que tuviera ocasión de conocer a alguien.


  —Mira… —Se inclina hacia mí y veo sus intenciones de contarme sus aventuras sexuales. No debe estar al tanto de que hay cámaras en todos lados. Improviso para cortarla.


  —Toma. —Cojo un libro titulado Las hormonas y el queso y se lo doy.


  —¿Qué? —Lo agarra por una esquina como si le hubiera dado una rata muerta.


  —Espera, este no. —Se lo retiro y busco entre mis títulos. Finalmente cojo uno que pone: Pizza y otras guarradas para pudrir tu segundo cerebro—. Pizza. ¡Eso es! ¡Es malísima! Hay una pizzería en el centro de Martillac… Ni se te ocurra ir. ¡Malísima!


  La ayudo a incorporarse y a empujoncitos la voy echando de la consulta. Lina me mira desconcertada.


  —¿Te has vuelto loca? 


  Le dijo la sartén al cazo.


  —Abre a las seis y nunca hay nadie. Veneno puro. Ni se te ocurra ir hoy. —Emito una carcajada nerviosa—. Ni nunca.


  Abro los ojos mucho para indicarle que lea entre líneas. Me guiña un ojo y me dice:


  —Yo nunca comería esa pizza. 


  —Perfecto. Adiós.


  Doy un portazo y sonrío satisfecha. Algo ha entendido. ¿El qué? Esta tarde lo comprobaré.


  Después de media hora me canso de esperar a Manon. Otra vez me da plantón, pero en el fondo me alegra. Como Pirelli está en Suiza voy a tomarme la tarde libre. 


  Saludo a Frank con una efusividad excesiva. Y voy directa a mi objetivo: Juju. «Un buen polvo», dice Lina, pues ya he encontrado al candidato ideal. El problema es que no lo veo por ningún lado. Para una vez que venía dispuesta a no evitarlo. Llevo dos meses cruzándomelo y cada vez que me mira me sonríe y yo solo atino a esbozar una ridícula mueca. Me gusta. No lo puedo negar y ese sentimiento me produce inseguridad. Es la primera vez que pienso en alguien que no conozco de nada. No tengo ni idea de a qué se dedica, ni su edad, ni tan siquiera si está soltero. Cuando lo veo siento revolotear las bacterias de mi flora intestinal (deformación profesional) y me vuelvo lerda cada vez que lo tengo cerca. ¿Habré tenido un flechazo? ¿Eso existe de verdad? 


  A las seis en punto, Pizza Quiki levanta su persiana. Espero que Lina haya pillado la indirecta y se presente esta tarde. Es mentira que las pizzas estén malas. Tienen una pinta tremenda y más de un día Celia y yo nos llevamos una. No podemos cenar aquí ya que tras la cristalera del local cualquiera podría vernos. 


  —Buenas tardes. Quería reservar una mesa para las ocho. Para dos a nombre de Camila. 


  A ver cómo me sale la jugada.


  —Muy bien. —El pizzero lo anota.


  Pobre hombre, espero que no tenga que rechazar otra reserva por mi culpa, pero no puedo esperar aquí a Lina.


  —El problema es que mi amiga no se ha enterado muy bien y se va a presentar en cualquier momento.


  —Muy bien —me contesta expectante.


  —¿Le podría dejar un mensaje y decirle que estoy tomando algo aquí al lado?


  —Podría, pero ¿no puede usted avisarla?


  —No, no puedo —digo contrariada. Le doy su descripción y le suplico—. Solo dígale que estaré aquí al lado.


  —De acuerdo.


  A las ocho mientras Celia recoge el Monopoly. Yo salgo de la panadería y le digo al señor de Pizza Quiki que anulamos la reserva.


  —Mejor para llevar. Una Savoyarde y una Bordelaise.


  —Yo no he visto a nadie con esa descripción, señorita —dice al verme abatida.


  —No se preocupe. Le habrá surgido algo.


  Tras comerme hasta el último trocito de bacon de la Savoyarde, hago balance de mi día y me doy cuenta de lo triste que estoy. Mis días son insulsos y mi amistad con Celia es extraña. ¡Me hubiera gustado tanto que se uniera Lina a nosotras! Y mi Juju, ¿dónde demonios se había metido hoy? ¿Cuál será su verdadero nombre? Deduzco que pueda llamarse Jude, como el actor Jude Law, que también está muy potable. O Justin, aunque entonces le llamarían Jusjus. Juan, Julio, Jules, Judas, Júpiter… Da igual. Me abrazo a mi almohada e intento reproducir en mi mente cada detalle del físico del francesito. Hoy mi almohada no es el jodido búho, que parece que estuviera metido en el cabecero de mi cama todo la noche «uuu uuu», que para decir esa mierda, mejor que no diga nada.


  Vale. Tiene razón Lina, necesito desfogarme, pero ya.
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  «¡Quiero una cita!», digo mirando directamente a los ojos de San Antonio, con la esperanza de que me conceda el deseo, como si estuviera frotando la lámpara de Aladino. No es que yo sea especialmente devota, pero he entrado en la iglesia para hacer tiempo hasta las doce que comeré con Celia en la panadería.  Me he topado con esta escultura de un santo que sostiene un bebé, que sin mucho suponer, se trata del Niño Jesús. Aunque lo mezclo todo en materia religiosa, a este santo sí lo conozco. De hecho tengo una pulsera que compré hace años de la marca Holly Preppy que dice «San Antonio, san Antonio concédeme un novio». Todo apunta a que es él a quien debo dirigirme para asuntos amorosos. 


  «Se me ha metido este chico en la cabeza, que le vamos a hacer», le confieso


  «San Antonio, te las tienes que apañar. No me falles, por favor», insisto.


  —No estamos en el siglo XIX. Hoy día las mujeres pueden expresar y decir lo que necesitan —espeta Celia tras dejar caer con fuerza sobre la mesa el libro de Orgullo y Prejuicio—. No puedes defender a Jane Bennet. Debería ser como su hermana y decirle cuatro cosas bien dichas al pavo de Bingley, en lugar de llorar por las esquinas.


  Las lecturas comentadas tornan en disputa cuando le llevas la contraria a Celia.


  —Yo la entiendo. Hay mujeres a las que les cuesta llevar la iniciativa y prefieren que sean ellos quienes lleven la batuta de la relación. A mí me gusta un chico y no me atrevo a decirle nada.


  —¿Un chico? ¿No te gustará Doni?


  —¡No! Pero por lo que veo a ti sí. ¿Por qué no se lo dices? —insisto.


  —¡Qué pesada eres! Veo que no vas a parar hasta que te lo cuente.


  —Venga, somos amigas, Celia. Puedes confiar en mí. 


  —De acuerdo, pero de esto ni mu. No tengo necesidad de decirle que me gusta porque ya lo sabe. Es mi exnovio.


  —¿Qué? ¡No me lo puedo creer!


  —Nos conocimos en nuestra época de estudiantes en Lisboa. Él es de Madeira y trabajaba en la cafetería del campus para costear sus gastos. Entre café y café… Ya sabes.  Pero yo acababa de salir de una relación cuya ruptura fue dura e inesperada porque… —Veo como niega con la cabeza.


  —No tienes por qué contarme todo —la tranquilizo—. No me puedo creer que hayas coincidido aquí con tu ex. 


  —Sí, fue una coincidencia que me contactaran también a mí, pero en cuanto supe que él venía no dudé en aceptar el trabajo. De otro modo, nunca me hubiera enfrascado en algo similar. Pensé que le perdería para siempre y que le gustaría verme aquí, pero se lo tomó a mal. Dijo que no me veía capaz de cambiar y que mis celos eran tan enfermizos que había venido aquí para controlarlo.


  —Un poco celosa sí que eres. Cada vez que digo algo de Doni te pones…


  —Lo sé, pero no es culpa mía. La relación con mi ex me dejó tan tocada que lo pagué con el pobre Doni. Hizo todo por ayudarme a superar mis traumas, hasta que un día me pasé de la raya y se le agotó la paciencia.  


  —Pero ¿qué hiciste?


  —El ridículo. —Sus ojos empiezan a llenarse de lágrimas—. Lo peor es que no quiere hablar conmigo y necesito explicarle que no vengo a controlarlo sino todo lo contrario. Quiero demostrarle que puede trabajar con vosotras, y aunque me vuelva loca, me aguantaré.


  —Pero con aguantarte no es suficiente. ¿No has pensado en buscar ayuda?


  —No me apetece contarle mi vida a un psicólogo. Además, todos tenemos problemas. A ver tú, ¿quién es ese chico? ¿Y qué pasa para que no te atrevas a proponerle un café?


  —No es lo mismo. Lo mío es inseguridad. Nunca me había gustado nadie que no conociera. Es una locura. 


  Le cuento a Celia todo lo relativo a Juju y mis plegarias a San Antonio. Me aconseja que me deje de milagros y me lance.              


  —Si ni siquiera he mantenido una conversación coherente con él. No sé cómo abordarlo. ¿Y si tiene pareja? 


  —Le dices que eres nueva en la ciudad y que, si hacen salidas, fiestas o algo, te unes.


  —No lo veo. Ese chico hace que me aturulle. Me da mucha vergüenza. ¿Y si es más antipático que el señor Darcy?


  —Ya sabes lo que se dice en estos casos. El no ya lo tienes —hace una pausa y añade—, y si sale mal iremos juntas al psicólogo, que buena falta nos hace a las dos.


  Hecha un manojo de nervios tras ver a Juju, tan mono como lo recordaba en mis fantasías, me acerco a la zona de peso libre. 


  Me mira y siento como me suben los colores.


  —¡Sin cable! —Agito la cajita de mis AirPods, comprados con mi último sueldo. 


  ¡Pero qué digo! Me empiezan a sudar las manos y actúo de una manera que tiene de todo menos de natural. 


  —Una buena elección, sin duda.


  Río como una tonta y le doy la espalda para coger una barra. Hago unas cuantas respiraciones para tranquilizarme y con la cabeza bien alta, aunque me tiembla todo, me giro decidida a seguir los consejos de Celia, pero veo que desaparece por el estrecho pasillo que lleva a los vestuarios. 


  «Mañana lo haré», me digo decepcionada y en parte aliviada. Sigo a lo mío, y me tumbo para hacer Press de banca o lo que viene siendo lo mismo, tumbada sobre un banco, llevarse el peso al pecho y levantarlo. Subo y bajo la barra hasta que siento que no puedo hacer ninguna repetición más, lo que en este mundillo se llama «llegar al fallo». El nerviosismo se apodera de mí al asumir que no me queda ni un gramo de energía para liberarme del peso. Me siento incapaz de flexionar los codos en la novena repetición de la cuarta serie a treinta y cinco kilos. Me veo protagonizado un episodio de Mil maneras de morir por estrangulamiento con barra olímpica, cuando —se dice que por gracia de San Antonio— unas manos vinieron a sujetar mi barra y me salvaron de una muerte súbita y quizá también de una vejez en soledad. ¿Quién sabe?


  —Estas barras las carga el diablo —dice Juju reteniendo la barra sobre mí. Tumbada veo su sonrisa, que no sé si será la mejor de su catálogo, pero me parece preciosa. Tampoco me pasa desapercibido su tatuado pecho desnudo.


  —Gracias —digo cuando me incorporo y añado—, me has librado de una buena.


  —A la siguiente te ayudo, si quieres —contesta sin borrar su sonrisa.


  —Vale —me sonrojo—. No he visto a nadie por aquí y tú ya no...


  —Volví del baño y vi que estabas en apuros. Soy Julien.


  Por fin salgo de dudas. 


  —Camila.


  Me viene a dar dos besos y declino su proposición por la sudada que llevo. Me arrepiento al instante.            


  —Estoy como un pollo —se desternilla. He debido utilizar una expresión con un significado extraño en francés.


  —¿Asado o a la plancha? 


  —No te burles. —Hago un puchero y a continuación me río con él.


  —Es broma. Tienes un acento encantador. ¿De dónde eres?


  —Soy española —afirmo orgullosa.


  —¿Ah, sí? Me encanta España. Mi familia es del País Vasco francés y solemos cruzar mucho la frontera. ¿De qué parte?


  —De Santander, ¿lo conoces?


  —¡Claro! Es muy bonito. Junto con otros compañeros del parque tenemos un grupo de triatlón.  


  ¿Parque? ¿Tiene hijos? ¿Y la madre de las criaturas?


  —Muy bien —digo absorta en mis pensamientos en los que empuja un carrito acompañado de su mujer y un montón de hombres vestidos con combinaciones trifuncionales.


  —El año pasado pasamos por allí para participar en la carrera del Soplao.


  —Yo lo consideré una vez, pero me desanimé al ver cómo me costó terminar una media maratón.


  —¿Corres maratones?


  —Medias. Aunque siempre termino andando. Pero me gusta apuntarme a carreras benéficas y esas cosas.


  —¡Genial! —exclama como si acabara de anunciarle que ha ganado a la lotería —. ¿Y qué haces en Francia?


  —Soy nutricionista.


  —Yo trabajo en el parque de bomberos de Leognan. Aquí al lado.


  —¡Ah, vale! Uf…


  ¡Qué alivio! ¡Sí! Ese parque está mejor.


  —¿Qué? —Sonríe sin entender.


  Tiene que estar imponente vestido de bombero. ¡Qué tendrán los uniformes!


  —No, nada. —Hago un ademán de indiferencia.


  Conversación no nos falta y todo fluye con naturalidad. Me hace sentir relajada y con buen humor. Entrenamos juntos, mientras seguimos conociéndonos.


  De pie delante de mí, me pide que me tumbe ¡Qué atrevido! Sin invitarme a cenar ni nada. Obedezco encantada. Inicio el ejercicio y él me asiste siguiendo mi movimiento con las palmas hacia arriba, como si pusiera las manos para dar de beber a un mastín. Soy consciente de mi escote y de lo que desde su punto de vista puede ver con mis contracciones de pectoral. Él no se corta y noto cómo sus dedos rozan mi pecho ante los innumerables amagos que hago de no ser capaz de levantar la barra.


  Seguimos el juego con las sentadillas e inicio mi descenso con él detrás y no puedo evitar poner el culo en pompa. 


  Ahora es su turno y el mío para tener el mejor plano. Analizo sus gestos durante el esfuerzo, sus rasgos, cada contracción muscular. Quiero sentir su olor y tocar su torso musculado. Quiero conocer la historia de sus tatuajes y también de sus cicatrices. Quiero saber todo de él y que se pare el mundo en este instante.


  La voz del Madelman nos interrumpe. Se encuentra en posición de algo que recuerda a un gato desperezándose, con los cuatro miembros a la vez, y solicita a Julien para que le coloque discos sobre la espalda. Este hace lo que le dice y se los quita cuando le indica. Sin saber muy bien si estoy invitada a observar la escena, opto por ser prudente e irme.


  —Hasta la próxima. —Me guiña un ojo, tras advertirle con la mano que me voy.


  Reconozco que me hubiera gustado que Julien mandara a paseo al cachas y siguiera conmigo. Aun así, me tiene hechizada y estoy convencida de que él ha apreciado este ratito juntos tanto como yo.
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  ¡Menudo desastre! La cara de Marine es un poema y la mía, la antología completa de Pablo Neruda.


  —¿No tienes otro plato listo? —espeta irritada ante mi asquerosa preparación culinaria, ahora en el suelo.


  Es tal el estado de excitación en el que me encuentro que no doy una. ¿Desde cuándo soy yo tan enamoradiza?


  —Lo arreglaré. Puedo cortar este trocito y hacer un triángulo —aporto soluciones que no parecen convencer a Marine—. No entiendo cómo se me ha resbalado.


  Miento. Me siento ansiosa y me sudan las manos y no he probado bocado desde el mensaje que recibí esta mañana.


  —Deberías hacer otra —sugiere Radost mientras Majia termina de retocarle el maquillaje—. Además, esa masa no es nada sólida —dice con cara de asco mientras intenta posar sujetando la porción de mi supuesta pizza.


  Yo la mato. Elaborar esta receta con base de coliflor es más difícil que hacer un trasplante de cabeza. ¿Quién demonios es capaz de lograr hacer algo que no sea una pasta blandengue? Pero ¡si es que eso lleva más agua que el Ebro! Haría falta un sacador de leches para que la coliflor machacada quedara seca.


  —No hay tiempo —dice Marine para mi alivio—. La publicación tiene que estar terminada esta tarde.


  —Lo publicaremos con el nombre que los grandes chefs le darían: pizza con base de coliflor desestructurada —propone Lina. Se inclina hacía mí y murmulla—: esta tarde me comeré una de verdad. Espero que tú también.


  —A las seis… —le digo rápido y carraspeo.


  Ahora que he pulido mi faceta de emplatadora, la comida parece de exposición y la pequeña porción que se ha salvado, junto con unas hojitas de albahaca, luce jugosa y digna de restaurante gastronómico.


  —Hum, pupilas dilatadas y nervios incontrolables. ¿Alguien ha escuchado tus plegarias? —pregunta Celia.


  —Mira. —Le muestro disimuladamente la pantalla de mi móvil y releo por enésima vez el mensaje.


  
     
  


  
    [image: Perdona que te moleste. Soy Julien, del gimnasio. Me he tomado el atrevimiento de pedirle tu número a  Frank porque te dejaste los AirPods]
  


  



  —Me da que aquí hay algo más que un compañero de gimnasio servicial.


  —¿Tú crees? —pregunto ilusionada—. Igual es solo buena persona y no quiere que me quede sin mis auriculares. Frank, el monitor, puede que sea un mangante de mucho cuidado.


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada. Tengo que responder con algo que muestre indiferencia, a la vez que interés, si es que eso existe, claro.


  Marine nos observa y me separo de Celia. No querría liarla otra vez. La sesión se da por terminada y antes de recoger todos mis cacharritos, tecleo:


  
    [image: ¿Qué tipo de gimnasio es ese en el que se dan los datos de los socios así como así? Muchas gracias. No me di cuenta. ]
  


  



  Han pasado veinte minutos y no contesta. No sé si seguir en mi nube o si tirarme de ella con una cuerda en el cuello. ¿Habrá pillado la ironía? ¿Será mi mensaje comprensible? ¿Y si recurro a Manon para que me corrija mi francés? ¿Pensará que…?


  ¡Ay madre! Una vibración en el bolso. Lo saco y leo:


  
     
  


  
    [image: Le dije que era urgente porque te habías llevado sin querer mi cartera. Si no, no me lo habría dado. Con tu dirección no hubo suerte.]
  


  



  Igual Celia tiene razón y aquí hay algo más que unos auriculares perdidos. Otro mensaje:


  
     
  


  
    [image: Esta tarde te los llevo. Iré a entrenar  sobre las cuatro.]
  


  



  Perfecto, a esa hora ya estaré libre. Le contesto con un OK y me voy tranquilamente a mi casa.


  Aunque queda una hora para las cuatro, empiezo a pensar en el modelito que me pondré y quizá me maquille. Media hora después me decido por un conjuntito verde y me miro al espejo. ¿Me suelto el pelo? Voy a hacer deporte, no es creíble. Me lo ato con una coleta alta. No me convence. Me lo suelto otra vez. Lo remuevo. Me observo de perfil y luego de frente. Me hago una trenza baja. «Ahora», me digo con una sonrisa de satisfacción que desaparece al ver el nombre de Bruno en la pantalla de mi teléfono.


  —Allô.


  —Buenas tardes, madame Lavín. Necesitaríamos que viniera a la sala de reuniones de inmediato.


  —Sí…, claro —digo con la voz temblorosa.


  Tengo tanto miedo que no reacciono a tiempo para preguntar la razón de esa urgencia, ya que la llamada ha terminado.


  Por instinto, borro los mensajes de mi móvil.


  «Joder, me han pillado, me han pillado», me repito mientras conduzco a toda velocidad con el miedo en el cuerpo de que descubran que tengo un ligue.


  En menos de dos minutos estoy allí tras levantar una polvareda terrible, debido a la velocidad a la que he entrado en el aparcamiento.


  —Acción, reacción —dice Bruno, satisfecho al verme salir del coche tan rápido.


  —Buenas tardes —me sale un hilillo de voz entrecortada.


  —La hemos llamado ya que Manon necesita que le aclare ciertos puntos. Parece ser que no entiende muy bien su manera de expresarse en francés.


  —¡Perfecto! —grito agradecida con el entusiasmo del que acaba de ganar un premio, a pesar de que el comentario de Bruno sea lo menos parecido a un halago.


  Por un momento había pensado que las supuestas cámaras, de una posible altísima tecnología, habrían visto mi mensaje y… Un momento, no creo que tontear con un chico vaya contra las normas. ¡Este trabajo me está volviendo loca!


  Bajo la supervisión de Bruno, que para mi sorpresa no me quita ojo, le explico a Manon todos los puntos que no ha comprendido. Se ve que ahora lo traduce también al inglés y algunos conceptos no le han quedado claros.


  Horrorizada, veo que son las cinco menos cuarto. Espero que Julien no sea muy puntual.


  —Una última cosa, ¿si come mucha coliflor podría salir de cetosis?


  —Eh… Sí. —Veo como apunta y me entra cargo de conciencia. Tengo que hacer las cosas bien—. Bueno, no tiene porqué, pero a pesar de ser un alimento de índice glucémico bajo, todo dependerá del contexto y de los gramos de carbohidrato que haya tomado durante el día.


  Manon abre mucho los ojos y deja de anotar. Joder, esta explicación me va a llevar otros quince minutos por lo menos.


  Después de media hora, aún sigo enfrascada en mi clase magistral. Ante una Manon que parece que le estuviera hablando en el lenguaje de los Minions, intento aclarar mi explicación con el dibujo de unos circulitos y unas llavecitas que representan la glucosa y la insulina, respectivamente.


  —Lo siento, Manon —digo abatida—. Son muchos años de estudio. Es difícil simplificar.


  —No tranquila. He aprendido mucho. Es apasionante.


  —¿Podemos seguir otro día? —digo esperanzada en que se dé por satisfecha.


  —Sí, claro, no te entretengo más. Te aviso cuando lo tenga y le echas un ojo.


  Oh, no.


  —Tranquila, estoy segura de que lo has entendido perfectamente —concluyo y me pongo en pie tras recoger mis cosas decidida a salir pitando.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —pregunta Bruno, al que parece haberle gustado también la clase.


  ¡No! ¿Y ahora qué quiere este? Manon se despide y me quedo a solas con él.


  —Claro —digo a regañadientes.


  —Encantador atuendo para hacer deporte —dice sin ningún tipo de ironía.


  —Gracias. —Me sonrojo.


  —¿Vas al gimnasio? Nos podemos tutear y tener una charla más distendida. —Sonríe.


  Me recorre un escalofrío. ¿Qué mosca le ha picado a este ahora?


  —No, corro. Sí, corro por aquí —digo nerviosa.


  Prefiero no dar detalles.


  —¡Qué bien! ¿Y qué tal? ¿Estás contenta?


  ¿En serio? Pero ¿qué le pasa? ¿Tan guapa me he puesto? Eso me recuerda que llego casi dos horas tarde a mi cita con Julien y ni siquiera puedo sacar el móvil y avisarlo.


  Después de diez minutos de preguntas sin sentido y una promesa de venir el próximo martes a mi consulta, consigo deshacerme de él y entrar en mi coche; arranco y en cuanto doblo la esquina escribo a Julien.


  
     
  


  
    [image: Perdona, un imprevisto del trabajo,  pero voy para allá.]
  


  



  Me dirijo al pueblo y, cuando paso delante de Pizza Quiki, me acuerdo de la quedada con Lina. ¡No me lo puedo creer!


  Aparco al lado de la iglesia y espero impaciente a que aparezca. Las campanas anuncian las seis y aún no ha aparecido. Julien tampoco ha leído mi mensaje. Me va a dar un ataque. Por fin veo un peinado afro que viene acompañado de alguien. Corro hacia allí como si no hubiera mañana.


  —¡Camila! —me llama alegre.


  —Rápido, meteos, en la panadería y esperadme. Celia estará dentro. Llego dos horas tarde a un sitio —espeto con grandes ojos hacia Manon.


  —Espero que no te importe que le haya dicho a Manon que venga.


  —¡No! —grito mientras me alejo—. Luego hablamos.


  Saludo a Frank sin tan siquiera mirarlo, ya que mis ojos quedan clavados en Julien, que mi radar localiza en el fondo de la sala. Avanzo. Desvío la mirada de un lado para otro y me atuso la trenza en un intento de contener mis nervios ahora que me observa. Se gira hacia el frente esperando a que me acerque. El camino hasta él se hace kilométrico.


  —Salut —dice él con su sonrisa encantadora—. Pensé que ya no vendrías.


  —Lo siento, se me lio la tarde.


  —Apunto estaba de irme. —Observo su mochila—. Tengo guardia a las siete.


  Mierda. Ya se va.


  —Ya me devolverás los auriculares con más tiempo —digo en un intento de formalizar otra quedada.


  —Tranquila. —Rebusca en su bolsillo—. Toma, aquí los tienes sanos y salvos. —Extiende la mano para posar los auriculares sobre la mía y noto como me estremece el roce de sus dedos.


  —Muchas gracias —digo, mutilada de cualquier tipo de espontaneidad.


  Mira a los lados y sonríe con timidez hacia donde Frank y un cachas cuchichean y nos observan con una sonrisilla picarona.


  —Oye, me tengo que ir. ¿Te veo el domingo?


  —¡Claro!


  —Me alegra que te interese.


  ¿El qué?


  —Sí, claro.


  Creo.


  —¿Llevarás tu coche?


  No sé de qué me habla.


  —Puede…


  —Vamos hablando y lo cuadramos —me dice mientras se aleja.


  Soy idiota.


  ¿El domingo? Voy al vestuario y veo un cartel enorme en el que pone: «Quedada con la asociación micológica de las Landas, domingo 20 de noviembre». ¡Ay, Dios!


  Entro en la panadería y ahí están las tres. Celia parece molesta porque no la haya advertido de que iban a venir las chicas, pero enseguida se le pasa cuando les pongo al corriente del porqué de mi retraso.


  —¿En serio? ¿Vas a ir a coger setas? Te vas a pringar —dice Celia.


  —Puede ser divertido —digo ilusionada.


  —Para una primera cita, es un poco raro —dice Lina—. Espero que luego te lleve a su casa.


  —No es una cita. Es una actividad con amigos y él tenía ganas de que ella fuera —me defiende Manon—. Lo siento, Camila, si llego a saber que tenías que irte no te hubiera preguntado tantas cosas.


  —Harías mejor pasando por la consulta y te lo explicaría todo. —Noto su malestar al decirlo. Cambio de tercio—. Lo peor ha sido cuando te has ido. Bruno, se ha mostrado encantador conmigo. Tenía mucho interés en saber si estaba a gusto.


  —¡Qué horror! Ese hombre es odioso —dice Celia.


  —¿Qué colonia usas? Les tienes a todos locos —concluye Lina.


  Después de una tarde de chicas en la que nos hemos hecho confidencias y conocido un poco más, me acuesto con una sensación muy placentera que se incrementa al recibir un mensaje:


  
    [image: Qué pena no haber entrenado juntos.]
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  Me planto las botas de agua para completar mi atuendo de recogedora-de-setas-chic, conjuntado con un gorrito impermeable y una cesta de mimbre. Bajo hasta el garaje dando saltitos de alegría. Arranco el coche y tras poner mi huella en el lector, escribo a Julien:


  
    [image: Ya salgo.]
  


  Aunque él insistió en recogerme con su coche, varias cosas me hicieron declinar su oferta:


  a) tengo que estar preparada para una posible estampida en caso de que me reclamen mis jefes, ya que para mí es día laborable,


  b) no puedo decir a Julien donde vivo,


  c) y, sobre todo, no debe saber nada sobre mi verdadera identidad.


  Paso el cartel de Leognan y tras varias avenidas y rotondas, identifico la casita de piedra en la que me dijo que vivía. Debe estar impaciente porque en cuanto aparco veo como asoma tras la puerta principal. Rodea el coche. Da unos golpecitos en mi ventanilla y me indica con la mano que la baje.


  —Bonita casa.


  —Gracias. Tenemos tiempo. ¿Quieres entrar y tomar un café?


  ¿Por qué no? No creo que sea ningún psicópata que haya confabulado el asesinato de una pobre española con Frank y el club de micología.


  Acepto la invitación con un punto de timidez para que no se note que en realidad lo que querría es no salir de su cama.


  Salgo del coche y veo como me observa de arriba abajo.


  —Vas muy bien con las botas, pero las medias igual se te rompen cuando nos adentremos en el bosque.


  —No te preocupes —digo avergonzada—. Son gruesas.


  Lo sabía. Sabía qué hacer caso a los consejos de estilismo de Lina era ridículo, pero me dejé convencer cuando Celia insistió en que solo sería un paseo campestre: «Más vale ir arreglada, no vaya a ser que seas la única con esas horribles botas que llevan los montañeros».


  Entramos en su casa, impecable y con olor a limón. Avanzo por la sombría estancia para sentarme en un taburete. Situado detrás de la barra, Julien me muestra una colorida caja llena de cápsulas de café.             


  —Un expreso está bien —le digo con indiferencia afanada en encontrar alguna pista que me indique que aquí no vive ninguna mujer.


  Según Celia no es una cita, solo una actividad colectiva y por muchos mensajes que me haya mandado, debería de ser más directo y proponerme algo más íntimo. Tengo que dejar de escucharla.


  —¿Vives aquí solo? —le pregunto finalmente.


  —Sí, claro. La casa no es más que esto. Hace dos años que me mudé. Trabajaba por aquí cerca mientras completaba horas como bombero voluntario.


  Observo alrededor y no hay ni siquiera pasillo. Solo tres puertas: una, tras la que se divisa un escritorio y las otras deduzco que son el dormitorio y el baño.


  —Y tú, ¿hace mucho que te instalaste por aquí?


  —Llevo desde septiembre. —Su mirada atenta me indica que quiere saber más—. Estoy sustituyendo a un colega de la carrera que se ha tomado un año libre para terminar su doctorado.


  —¿Solo estarás un año? —suena extrañado—. Supongo que después te instalarás por tu cuenta.


  —Esa es la idea.


  —¿En Burdeos? —pregunta con seguridad.


  —No, volvería a Santander. Esto es algo temporal.


  Por primera vez me escucho decirlo y me resulta extraño. ¿Tengo alguna obligación de volver? ¿Y si me enamoro de verdad? Al instante, me prohíbo tener estos pensamientos. Tengo objetivos profesionales y además, ¡no lo conozco de nada!


  —Vaya —dice confuso, pero enseguida añade optimista—: quizá encuentres algo que te haga quedarte en Francia. Nunca se sabe.


  El brillo reaparece en sus ojos y creo que los míos deben lucir igual.


  —Tienes razón.


  —A menos que ya tengas a alguien esperándote...


  Pienso en Laro y río.


  —No, descuida. Si no tampoco estaría aquí.


  —Con «aquí», ¿te refieres a Francia o a mi casa? —Veo como se muerde el labio inferior.


  ¿Qué digo? Si no es una cita…


  —A las dos —contesto juguetona.


  Al carajo.


  Esboza una sonrisa canalla y cruza la barra para ponerse enfrente de mí. El corazón me va a mil.


  —No soy tan peligroso —dice a unos centímetros de mi boca mientras desliza la taza de café hacia mí.


  Soy incapaz de sostenerle la mirada. Busco mi bebida y me la llevo hasta los labios para dar un sorbo.


  —¡Au! —Me desprendo de la taza y me llevo la mano a la boca con una mueca de dolor.


  —¿Te has quemado? —Parece divertirle—. Ha sido culpa mía. Debí advertirte que estaba muy caliente. Déjame ver...


  Me sujeta la cara con una mano y con el pulgar me acaricia la barbilla. Observa mis labios mientras él se relame los suyos. Sin poder evitarlo abro los míos ligeramente. Ya no hay dolor. Solo quiero sentir la humedad de su lengua. Noto el calor de su mano que se extiende hasta mi nuca. De repente, su rostro se enfría. Una horrible melodía hace que se aparte.


  —Perdona —dice con fastidio, mientras recupera el teléfono que está sobre la barra. Le entra una llamada en el móvil de una tal Aliénor—. Lo tengo que coger.


  Le hago un gesto de despreocupación y él se va hacia el despacho. No pinta bien que una mujer lo llame y él se ande con tanto secretismo. ¿Quién será?


  Mientras, yo recupero la compostura y me llevo el dedo índice a la boca. ¿Iba a besarme o son imaginaciones mías?


  —Tenemos un problema. —Vuelve y le noto apurado—. Unos amigos se han quedado colgados sin coche para ir. No sé si tú… No pasa nada si…


  —Ah, claro. No importa. Pueden venir con nosotros.


  Mientras sean amigos.


  —Gracias, Camila —dice con una sonrisa, pero parece contrariado mientras teclea en su móvil.


  Salimos hacia la calle. Él cierra la puerta de su casa, pero no levanta los ojos de la pantalla.


  Ya en el coche arranco y lo único que se escucha es la radio. Sigue afanado en escribir en su móvil y parece disgustado. Por fin lo guarda y me dice:


  —Lo siento de verdad. Ni siquiera te he dejado terminar el café. —Me agarra con cariño la mano que tengo sobre la palanca de cambios—. Al principio iba a llevarles yo, pero prefería…


  Aparta su mirada. El cohibido ahora es él.


  —No me importa, de verdad —digo complaciente.


  Llegamos a la puerta del gimnasio y recogemos a sus amigos que para mi sorpresa son dos chicos y una preciosa rubia. Aparco delante de ellos. Julien se baja y la chica se abalanza sobre él.


  —Oh, Julien, nos salvas la vida. Nos tenía que llevar Joanna y me acaba de llamar para decirme que está enferma. Si nos tenemos que volver a casa en bici, coger un coche y pasar por casa de todos… Imposible, imposible —concluye.


  —Ya —musita Julien no muy convencido mientras saluda a los otros dos chicos y les indica que se sienten con Aliénor en los asientos de atrás.


  —Puedes llamarla, si no me crees —suena un poco histérica mientras le tiende su móvil para que lo compruebe—. Kevin recordó que tú ibas a ir solo con una chica y que tendríais sitio en el coche. ¿Verdad, Kevin?


  Veo por el retrovisor la cara de bobo que se le queda al tal Kevin.


  —Vale, vale. Dadle las gracias a Camila —dice Julien.


  —¡Gracias! —contestan los tres al unísono.


  —¡Encantada! —digo con el mismo ímpetu que ellos.


  —Encantada, yo soy Aliénor y este es Kevin. —Me saluda con la mano y al sonreír achina aún más sus ojos—. Y él es Mohamed.


  —Pero puedes llamarme Momo —dice con una voz grave que no parece corresponder a ese cuerpo tan menudo.


  —¡Genial! —Sonrío y miro a Julien por el rabillo del ojo que no parece muy convencido con la situación.


  —¿Cómo es que nunca te habíamos visto por el gimnasio?


  —No lo sé. Yo a vosotros tampoco.


  Miento. Ya los he visto con Julien en la época en la que me ponía tan nerviosa que me ocultaba de él tras alguna máquina.


  Aliénor no deja de hablar a Julien sobre su maravilloso nuevo trabajo en una consultoría mientras sus secuaces le ríen las gracias.


  —Y tú, Camila, ¿a qué te dedicas?


  —Soy nutricionista.


  —¡No me digas! ¿No trabajarás en el hospital Pellegrin? —pregunta intrigada.


  —No, en una consulta pequeña.


  —Am —dice decepcionada—. ¡Qué pena! Mi padre es el jefe del servicio de endocrinología y conoce a todo el personal —añade encantada—. La casa de mis padres parece un hospital. Todo el día llena de sanitarios. Es lo que tiene vivir en pleno centro de Burdeos. Todos terminan subiendo a tomar el aperitivo.


  —Camila es española y está haciendo un favor a un colega que está terminando un doctorado.


  —Ah, ¡qué bien! —dice ella contrariada por el tono cortante que ha utilizado Julien.


  Pasamos el cartel de «Bienvenidos al bosque de las Landas de Gascoña» y, después de cruzar un pequeño pueblo llamado Labrit, Aliénor por fin se calla para que pueda escuchar las indicaciones de Julien y así llegar al punto de encuentro.


  Paramos en una zona llena de coníferas donde varios coches han aparcado y unas treinta personas charlotean entre ellos, ataviados con cestas y cajas y «esas horribles botas que llevan los montañeros».


  Salimos del coche y veo como Aliénor me escanea. Le da una palmadita en el hombro a Julien y añade:


  —Pero bueno, Julien, ¿cómo no le dijiste a Camila que se pusiera ropa más adecuada? ¿Es la primera vez que vienes a por setas? No va a llover —me habla como si fuera una niña pequeña y me señala mi gorrito.


  Observo cómo Julien nota que estoy incómoda y está a punto de intervenir.


  —¡Qué va! En mi tierra siempre hacemos esto. Hay setas por todas partes. Estoy tan acostumbrada que no me hace falta ponerme esas horrorosas botas que llevan los montañeros —digo con indiferencia.


  Veo como se le escapa una carcajada a Julien ante la cara sonrojada de Aliénor mientras Kevin y Momo la observan esperando el contraataque.


  Para mi alivio gira sobre sus talones y seguida de sus fieles servidores se va hacia el grupo de Frank.


  Tras un discurso de bienvenida de parte del presidente del club de micología, damos por inaugurada la jornada. Nos hemos dividido por grupos y por zonas. Cómo no, la pesada de Aliénor se nos pega como una lapa y no hace más que interpelar a Julien.


  Avanzamos entre hayas y pinos. No hago más que apartar horribles ramas que pican y mis medias ya tienen varios enganchones.


  —En esta zona se suelen encontrar boletus Edulis, también llamados setas de Burdeos.


  Aliénor nos da una charla sobre la importancia de que al tocar el sombrero de la seta no se ponga azul y otros rollos que no me interesan lo más mínimo. Seguro que no tiene ni idea. Solo lo hace para llamar la atención.


  —Es una auténtica entendida —dice Momo con cara de admiración como si me leyera los pensamientos.


  —Mira, Julien —dice Aliénor a unos metros agazapada contra el tronco de un árbol—, mira que boletus. ¡Cógelo tú, no rompa el pie y lo eche a perder! —grita y Julien obedece.


  —Sí, se ve que Aliénor sabe lo que se hace —le digo a Momo con un tono de ironía que no parece captar.


  —Y en tu comarca, ¿hay más boletos bayos o níscalos?


  ¡Y yo qué se!


  —Bayos… Sí, bayos, por supuesto.


  —¿Y en español cómo se les llama? ¿También boletos bayo? —me pregunta Momo intrigado.


  —Sí, eso es. Esto… Bayo… —digo nerviosa mientras oteo dónde está Julien—. Chimo Bayo.


  Pero ¿qué narices estoy diciendo?


  —Chimo Bayo —repite curioso—. ¿Y con qué los acompañáis? ¿Con carne o pescado?


  —Con pescado, sí… Bacalao.


  En mi cabeza resuena un noventero «ju, ja».


  —¡Am! —exclama convencido—. ¿Y alguna salsa…?


  ¡Qué pesado!


  —Ay, disculpa me vibra el móvil.


  Me escabullo como puedo y aprovecho para acercarme a Julien que está solo. Me agacho junto a él y me dice:


  —Mira lo que he encontrado. —Me señala entusiasmado un círculo con al menos quince hongos de todos los tamaños—. Mira este. —Arranca uno y añade—. Un buen boletus bordelés. Observa su pie bulboso, grueso, firme, duro... ¡Tócalo!


  ¿De qué hablamos? Yo babeo viendo su carita tan de cerca. Por un momento ambos agarramos el dichoso boletus y nos observamos directamente a los ojos. Siento otra vez esa conexión. Un calor que asciende hasta mis mejillas. Una fuerza que me empuja hacia sus labios de nuevo.


  —¡Qué suerte! —interrumpe Aliénor acompañada de su séquito de retrasados—. ¡Habéis encontrado un corro de brujas!


  Tú sí que eres bruja.


  —Sí, una pasada —dice Julien sin dejar de mirarme a los ojos.


  —Me ha dicho Momo que en tu tierra lo que más encontráis son Bayos.


  —Chimo Bayo —balbucea Momo por detrás.


  —¿Qué más variedades hay?


  —Bueno… Muchas. —Noto ocho ojos expectantes clavados en mí. Y a una Aliénor que me alienta con sus gestos para que hable—. Tenemos… champiñones blancos de los de toda la vida y… Setas Funghi. Sí. Y Shiitake también.


  —¡Qué graciosa! —dice Kevin.


  —Sí, claro —río igualmente para disimular.


  Aliénor me mira con desconfianza.


  —Mira, Camila, igual tú conoces esta variedad. —Señala Momo a un nuevo grupo de hongos—. ¿Crees que son comestibles?


  —Sí, claro. Eh… Seguro, aunque el sombrero no parece demasiado…


  —Yo que tú no la cogería no vaya a ser que te envenenes —dice Aliénor con un tono cortante que advierte que me ha pillado.


  El rubor de mis mejillas pasa desapercibido cuando todos los ojos se clavan en Julien, que se aleja hacia unas voces. Reconozco al cachas Madelman con una cestita llena de setas. Tras cinco minutos Julien vuelve y me dice apurado.


  —Lo siento mucho, Camila. Tengo que irme. Ha habido un incendio y necesitan refuerzos. Me tengo que ir con Damien.


  Noto que sus disculpas son sinceras.


  —Tranquilo. —No logro esconder mi decepción, pero añado—: lo primero es lo primero.


  —¿Puedo irme con vosotros? —dice Aliénor—. Creo que he cogido frío.


  —Te llamo. —Me mira con ternura y se lleva las manos al pecho para decir de nuevo un «lo siento» mudo mientras se aleja.


  Se van los tres y me dejan con Kevin, Momo y Frank. Entre los cuatro, con tanta variedad étnica, podríamos protagonizar el catálogo de otoño de Benetton posando entre setas y hojas secas.


  Después de soportarles durante el camino de vuelta en el coche, me desenredo de ellos en la entrada del gimnasio. Me vuelvo a casa con tierra, rasguños, enganchones en la ropa y, sobre todo, con una enorme decepción.
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  ¿Qué ruido es ese? ¿Y esa luz?


  ¡Joder! ¡Mi móvil! ¿Me está llamando Julien?


  —¿Hola?


  —Hola, Camila. Espero no despertarte.


  ¡Qué va! Solo son las seis de la mañana, pero me da igual.


  —No, tranquilo.


  —Oye, me siento fatal por lo de ayer y te he llamado en cuanto he podido. Ha sido una noche de locos.


  —No te preocupes. Lo entiendo.


  —No, de verdad, tenía que haberte insistido en que fuéramos en mi coche y así, al menos, no tendrías que haberte quedado con los chicos. Espero que no te dieran mucho la lata.


  —Son un poco raritos, pero estuvo bien. Una actividad diferente.


  —Nunca habías hecho algo igual, ¿verdad?


  —No, ¿tanto se notó? —digo avergonzada.


  —Seguro que no. —Ríe.


  —¡Qué horror! No voy a volver a ir al gimnasio —me lamento en broma.


  —Pobrecita. ¿Cómo puedo compensarte por el bochorno que te hice pasar?


  Se me ocurren un montón de cosas y ninguna le gustaría a mi madre.


  —No hace falta que me compenses por nada. Si te apetece entrenamos luego juntos y ya está. Serás mi asistente y me colocarás todos los pesos mientras yo miro.


  —Me encantaría, pero ahora voy a dormir que esta noche tengo otra guardia. ¿Qué tal si te invito a cenar este fin de semana?


  ¡Vaya! Esto si que es una cita y… ¡Me encanta!


  —Me parece una buena forma de compensarme —añado juguetona.


  —¿El viernes?


  —A ver que piense… —Me hago un poco la interesante—. En principio sí.


  —Perfecto.


  Al reunirme con el grupo, le guiño un ojo a Celia. Al verlo Lina, mira de una a otra con los ojos y la boca muy abiertos. Estoy deseando ponerlas al día, pero creo que mi cara de felicidad les deja bastante claro que las cosas con Julien van viento en popa.


  Los jefes toman asiento y nosotros hacemos lo propio. Bruno toma la palabra:


  —Como ya sabéis se acerca la Navidad. Época del año especialmente interesante para nuestra empresa. La gente se vuelve loca con las compras y despilfarra miles de euros en regalos y banquetes. Gracias al cielo, nosotros somos reclamo de ambas cosas. ¿A quién no le gustaría poner en su mesa uno de los mejores caldos del mercado? ¿Qué se regala a ese miembro de la familia del que desconocemos sus gustos? Yo os lo digo: vino. ¿Y al que en la materia tiene gustos exquisitos? También vino, y más caro si cabe.


  Franco, con un tono menos pretencioso, nos anima a que nos impliquemos en la campaña navideña que tiene como objetivo sacar el máximo rendimiento al proyecto. Quieren que se hable más de Pirelli que de Papá Noel.


  —Aunque son fechas familiares, es una época crucial para extender nuestra marca y los necesitamos aquí. A cambio, se les indemnizará con una prima que supondrá el doble de su sueldo mensual.


  Me vale. Además así, este año me ahorraré ver el ridículo jersey de reno que se pone mi cuñado como parte de la tradición.


  La guinda del pastel la pondrá una fiesta que se celebrará en el castillo, con selectos invitados y con grandes humoristas del mundo francófono. Anuncia también que después de Año Nuevo iremos a esquiar a Saint Moritz para realizar un nuevo montaje.


  —Os dejaremos unas indicaciones sobre tareas y  comportamiento esperado, tanto para la gala, como para el viaje. Además, tenéis consignas personalizadas en función de vuestro puesto de trabajo. Para cualquier duda podéis dirigiros a madame Bastien. Y si no hay nada más que añadir… —concluye el poli bueno.


  Todos parecen conformes y contrato en mano, quizá ansiosos por leerlo, se disuelven como polvo en agua. Hasta Pedro coge su bici y sin mediar palabra desaparece de mi campo visual.


  —¿De verdad te hizo eso la tal Aliénor? Yo la hubiera asesinado y enterrado en medio del bosque —espeta Celia.


  —¿Serías capaz? —Pregunto, arrugando la nariz.


  Lo dice tan convencida que se me pone la piel de gallina.


  —Por lo menos la hubiera colgado de una rama por la capucha. —Ríe—. Eres demasiado pacífica.


  —Y tú, un poquito exagerada. No me extraña que Doni te… —Celia palidece y yo doy un grito ahogado ante la cara de interés de Lina y Manon.


  —¿Qué te pasa con Doni? —pregunta Lina.


  —Nada —responde enfurruñada—. No sé de qué me hablas —me grita.


  —Doni es graciosísimo y es muy fácil trabajar mano a mano con él.


  Celia musita algo en portugués que interpreto como «Menos mano a mano, que como le toques te las corto». Su comentario levanta aún más expectación.


  —Si quieres nos lo puedes contar. —Manon posa su mano sobre la rodilla de Celia que tiene la cara descompuesta.


  —La has fastidiado, Camila. Ahora todas os comportaréis de manera prudente con Doni para que yo no me altere. Estoy aquí para ver a Doni en su salsa y demostrarle que acepto que pase tiempo con otras mujeres. Ahora todo será forzado.


  Lina parece ofendida y le dice muy seria:


  —No tengo ningún interés en él, pero te pase lo que te pase con él, no es propiedad tuya.


  —¡Vale ya, chicas! —intervengo.


  —No, no. Si tienes razón —le dice a Lina ignorándome—. Por eso me dejó, por celosa.


  —¿Habéis tenido una relación en estos meses? —pregunta Lina sin comprender.


  —¡No! Estuvimos un par de años juntos. Lo de que nos contrataran a los dos es casualidad.


  —¡Es increíble! ¡Es el destino! —exclama Lina emocionada—. Es maravilloso. La vida te da una oportunidad para enmendar tus errores.


  —¡Qué casualidad! —dice Manon asombrada.


  Yo sigo hundida en mi asiento, avergonzada por mi metedura de pata.


  —De todas maneras, no hay nada que hacer. No quiere verme ni en pintura —afirma Celia con rotundidad.


  —¿Nos quieres contar qué pasó? —pregunta Lina con un tono cariñoso—. No olvides que soy fotógrafa, pero también estudié psicología.


  Espero que no la ponga a abrazar árboles. Celia sería capaz de talarlos de un puñetazo.


  —Es demasiado complejo. —Las tres nos inclinamos y la alentamos con nuestras miradas a que hable—. Está bien… —cede por fin—. Mi primer novio vivía en casa con mi familia y un día… —busca las palabras—, se equivocó de habitación. ¡Ya está!


  Se la ve abochornada y nosotras nos miramos sin entender muy bien a qué se refiere.


  —Quieres decir que… —dice Manon.


  —Lo pille en la cama con mi hermana. —Las tres emitimos un gritito ahogado—. Lo peor es que ellos lo negaron todo y me hicieron pasar por loca. No lo soporté y me fui de casa.


  —¿Y cómo te llevas ahora con tu familia?


  —Solo me hablo con mi padre. —Parece apenada—. Por eso, cuando empecé con Doni enseguida me llevó a conocer a su familia a Madeira para cubrir ese vacío. Al principio todo iba bien, pero cada vez que saludaba a alguna mujer de su entorno me los imaginaba juntos, retozando, y me hervía la sangre.


  —Tu reacción es natural después del trauma que sufriste y es comprensible que desconfíes de los hombres, pero no puedes juzgarlos a todos por igual —dice Manon.


  —La celopatía es consecuencia de un grave problema de seguridad y autoconfianza —dice Lina metida en su papel de psicóloga.


  —Soy consciente, pero no puedo evitarlo. Doni estaba al corriente de todo lo que viví y aguantaba estoicamente mis enfados y mis salidas de tono, hasta que un día fui demasiado lejos y me apartó de su vida.                          


  —¿Qué pasó? —preguntamos las tres al unísono.


  —Fuimos a su casa por su veinticinco cumpleaños. Como es normal, se pasó toda la noche ocupándose de todos los invitados que acudieron a la gran fiesta. Le dejé a su aire porque estaba cansada de saludar a gente desconocida y me fui con su madre para ayudarle con los postres. Cuando terminé le estuve buscando por todas partes hasta que me lo encontré desternillándose de risa con una chica preciosa. —Deja de hablar y nos suplica comprensión con su mirada de cordero degollado.


  —¿Qué demonios hiciste? —pregunta Lina palabra por palabra como si hubiera un oso enorme detrás de ella y le pidiera que no se moviese.


  —Le estampé a la chica una tarta en la cara delante de todo el mundo. Hasta la orquesta dejó de tocar. —Lina se lleva las manos a la cara, a Manon y a mí se nos escapa una carcajada—. Lo peor es que la despampanante morena era su prima hermana.


  Manon y yo explotamos.


  —¿Qué culpa tengo yo si nadie me la había presentado?


  —Ya —dice Lina muy seria—. Aunque hubiese sido su amante tendrías que haberte controlado. No me extraña que no quiera hablarte.


  —¡Vaya con la psicóloga! —dice indignada.


  —Por lo menos reconoces que tienes un problema —dice Lina sin darse por aludida—. Tienes que aprender a quererte a ti misma. Es necesario que te reconstruyas y que transformes tus emociones. Yo te voy a ayudar. —Celia asiente y la veo vulnerable por primera vez desde que la conozco.


  —Tienes que hablar con él y hablarle de los propósitos que tienes para curarte. Tiene que escucharte y darte otra oportunidad. Se me ocurre algo —digo orgullosa.


  Tras contarles las pinceladas de un plan que tiene muchos cabos sueltos, nos despedimos y le digo a Manon:


  —Mañana te espero en la consulta. No me falles otra vez.


  —Sí, claro —dice nerviosa.


  


  29


  Ataviada con mi sosa bata blanca, me afano en escribir notas sobre un cuaderno, algo que me ayuda a creer que mi trabajo es real y necesario. Manon me ha dado de nuevo plantón y llevo una hora en la consulta haciendo garabatos.


  Pedro interrumpe mi laboriosa tarea y hasta reacciono con un «Ahora mismo estoy contigo», como si tuviera algo mejor que hacer.


  Levanto la cabeza y me percato de su pálido rostro y sus ojeras marcadas. ¡Qué le están haciendo a mi pobre!


  —Necesito vitaminas o drogas, o algo que me espabile. —Se deja caer desganado en la silla ergonómica, y ni con esas mejora su postura.


  —¿Estás bien, Pedro?


  —Sí, genial —responde con un tono forzado mientras busca las cámaras con ojos de loco.


  —Oye, pues yo no tengo vitaminas para darte. Aquí no —digo con la intención de que lea entre líneas—. Sin embargo, conozco un sitio cerca del espejo de agua en el que encontrarás todo lo que te voy a poner en esta hoja.


  —De acuerdo —suena animado.


  —Cierra a las siete.


  —Pues allí estaré a última hora para evitarme colas.


  —Sí, a última hora mejor. —Me sonríe cómplice. Por si acaso añado—: eso es, sobre las seis está bien.


  Cambio su pauta e introduzco alimentos ricos en magnesio y vitamina D, que le ayuden a sobrellevar el cansancio. No dudo en escribir: «Vitamina B6 en punto».


  Apenas Pedro se levanta, llaman a la puerta. Espero que sea Manon, que se haya equivocado de hora, pero es Bruno quien entra en la consulta sin esperar a que le dé paso.


  —Supongo que han acabado —dice en su tono habitual dirigiéndose hacia Pedro—. Necesito hablar con la señorita Lavín.


  —Por supuesto. Ya me voy.


  Pedro parece atemorizado y ni se despide de mí.


  —Adelante —digo a Bruno con un temblor en los labios.


  Este cambia totalmente su expresión huraña y se sienta.


  —Buenos días, Camila. Aquí estoy como te dije.


  Ya veo, así que iba en serio. Me destenso al pensar que no me espera ningún tipo de castigo, más allá del de tener que aguantarle un rato.


  —Estupendo. ¿Por dónde empezamos? —finjo estar tan entusiasmada como él.


  —Dime, ¿cómo me ves? —Abre la chaqueta de su traje y deja ver la envergadura de su cuerpo. Es un tipo grande, pero no sabría decir si tiene sobrepeso o no. No tengo una balanza en los ojos. ¿Qué quiere que le diga?


  —¿Bien? Sí, bien —le digo para complacerle.


  —¿Bien? ¿A qué te refieres? —No parece un término muy profesional.


  —Sí, perdón. Quiero decir que a simple vista parece sano. —Noto como frunce el ceño. La estoy liando. Tengo que olvidarme de que es mi jefe. Mejor dicho, tengo que pensar que es mi jefe y que debo mostrarle mis conocimientos—. Como nutricionista no puedo emitir ningún juicio sin un análisis previo. Debería ver a un médico y solicitar que le hiciera una analítica completa. A partir de esos datos veremos si hay algún problema: colesterol, glucosa alta…


  —Lo de que estoy «bien», no sonaba tan mal. —Sonríe satisfecho.


  Parece que haya venido a que le eche piropos. Estará bien, pero no le tocaría ni con un palo con esa cara de bruto y ese aire de chulo.


  —Aunque tengo dolores por aquí —dice rozándose la ingle aún con esa sonrisa.


  Un momento. ¿Qué está pasando aquí?


  —Serán gases —digo indignada— pero, insisto, se requiere de una analítica primero. Yo no soy médico.


  Muy bien. Se incorpora y se apoya sobre la mesa.


  —¿Sabes, Camila? Creo que eres una buena profesional. Lo vi en tu cuenta de Instagram. Maravillosas ideas. Una pena que ya no la tengas —se inclina hacia mí—, pero todo es negociable. Tú sigue consagrándote al trabajo y quizá puedas gozar de ciertos privilegios.


  No entiendo muy bien qué significa eso. Esto es asqueroso. ¿Me está haciendo algún tipo de chantaje sexual o soy yo quién pienso mal? No entiendo por qué me habla así.


  —Gracias. Lo hago lo mejor que puedo. No entiendo qué más podría hacer —digo sin controlar que mi tono de voz se eleve.


  —Tranquila —me dice con la intención de calmarme—. Solo quería alentarte para que sigas así y que no permitas que nada lo estropee.


  ¿Habrá entendido lo de Pedro? O peor, ¿sabrá lo de Julien? No puede ser. Como mucho me habrá visto con las chicas. ¡Qué situación! Tengo ganas de llorar.


  —Ya lo hago, pero si hay algo que quiera que cambie puede decírmelo.


  —Tutéame, Camila, ahora estamos entre amigos. No quería que te pusieras tensa. Tú piensa solo en tu trabajo y te ayudaremos en tu carrera.


  Me debato entre darle las gracias o dimitir. No sé qué está pasando.


  Al fin se despide y antes de cerrar la puerta añade:


  —Volveré con los análisis, a ver si así consigo que la próxima vez me digas que me ves muy bien. —Sonríe, hace un gesto con la cabeza como saludo y cierra la puerta.


  Entre mis tareas para la campaña navideña me han encomendado crear recetas que remplacen los dulces típicos por otros sanos, sanísimos y así Pirelli aporte a sus followers un atisbo de esperanza con la idea de que en Navidad se puede comer postres y no engordar. Es tal mi estado de shock después de la conversación con Bruno que me he puesto a cocinar como una loca y hasta he dudado de si quedar con Pedro. Al final he cogido el coche y he aparcado cerca del espejo de agua donde llevo diez minutos esperándolo. Necesito desahogarme con él y sé que él también me necesita.


  —¡Cómo me alegro de verte! —Me abalanzo sobre él como quien ve a un viejo amigo que regresa de la guerra.


  —Andémonos con ojo —dice Pedro, que parece haber perdido su optimismo natural.


  —Tranquilo, no creo que nos hayan seguido. Vayamos a ese bar de ahí a tomar algo.


  Cruzamos la carretera y entramos en un bar à vin. Parece el lugar perfecto: oscuro y discreto.


  —¿Cómo lo llevas? —me dice, aunque por sus ojos intuyo que sabe la respuesta.


  —Yo… Estoy un poco plof. Esto no es lo que esperaba. Estábamos advertidos, pero me siento encarcelada.


  —Te entiendo.


  Es Pedro, pero no sé si debería decirle que me veo con las chicas.


  —¿Qué hacía el loco de Bruno en tu consulta? —le cuento toda la conversación mientras me observa boquiabierto—. ¿Igual le gustas?


  —Esto es acoso sexual. Se llevó la mano a la ingle y me miró con ojos lascivos. ¡Es denunciable!


  —Yo te apoyo, Camila. De verdad, no sé lo que pretende, pero es como si disfrutara humillándonos con su poder como jefe del proyecto. Franco parece más humilde. No sé hasta donde querrá llegar el avaro de Bruno, pero se nota que hace de esto algo personal.


  —Es cierto. No se me olvida su expresión avinagrada cuando Franco anunció que se nos doblaría el sueldo en Navidad.


  —Según Pirelli, se aferra a esta vida de lujos de la que disfrutan a costa de la popularidad que están obteniendo. El dinero ya lo tenían, pero la fama les ha abierto muchas puertas. Si no, ¿cómo se las iban a apañar para traer a estrellas del espectáculo como Jamel Debbouze?


  —No caigo.


  —Sí, hombre, el tendero bueno en la película de Amélie o Numérobis en Astérix, misión Cleopatra.


  —¿De verdad vamos a cenar con gente de esa categoría? —digo entusiasmada.


  —Son celebridades muy importantes del mundo francófono. Me temo que el dinero no hubiera sido suficiente para atraer a artistas que ante todo tienen que mantener una reputación.


  Montar algo así como Inocente, Inocente versión francesa, no lo consigue cualquiera.


  —No quiero ni imaginar el trabajo que nos viene encima.


  —Tendremos un descanso. Ha sido invitado por la marca Donna Karan a una fiesta de fin de año en Nueva York. Franco y Bruno irán como amigos del ya célebre supuesto empresario que ahora, por lo visto, también es modelo.


  —Supongo que será bueno que Pirelli se rodee de famosos. Pobre chico, ¿cómo se va a deshacer de esta vida? Nunca más podrá volver a ser Pierre.


  —Por eso mismo, Pirelli está cansado y se le nota. Las redes van bien, pero él no. Y la relación con los jefes cada vez es más tensa ¡Imagínate como estamos nosotros aun teniendo tiempo libre! No olvides que él es Franco Pirelli a tiempo completo. Si estuviera aquí sentado alguien podría reconocerlo y contarlo por las redes.


  —Ostras… No lo había pensado. No creo que tomarse una cerveza con un amigo sea delito.


  —Claro que no, pero tiene que cuidar la imagen que proyecta y, según me cuenta, no le dejan ni a sol ni sombra. Vive en el castillo con los jefes y le tienen controlado las veinticuatro horas del día. Las discusiones son continuas y después de la gala de Navidad tienen pensado llevarlo de gira al extranjero. Según ellos, para la proyección internacional y, según Pirelli, para tenerle cogido por los huevos y que no pueda plantarse y decir «Me piro» en medio de la Antártida mientras le fotografían con pingüinos.


  —Pobre, ¡con lo majo que es! ¿Y cómo es que sabes tanto? ¿Desde cuándo tienes esa complicidad con él? ¿Y las cámaras?


  —No todo es una pantomima. Casi todos los días salimos a correr y aprovecha para desahogarse. El otro día me dijo que no lo soportaba y que llevaba muy mal la abstinencia, por ejemplo. Ya sabes… no se acuesta con nadie.


  —Bueno, ni yo


  —Ni yo. —Ríe—. Pero si esta noche quisieras, siendo una mujer guapa podrías…


  —¿Me estás tirando los tejos, Pedrito? —digo juguetona.


  —No, no. Quiero decir… que eres muy guapa, pero siempre me han atraído algo más… —Mueve las manos como si hiciera malabares con dos sandias—. Más voluptuosas. Más gorditas —dice finalmente.


  Y a mí menos enanos. Será…


  —Como se supone que debo tomarme esto. Eres un superficial. Con lo maja que soy… —finjo estar indignada.


  —Ay, lo siento. Soy un patán. Tú eres…


  —Es broma. Me da igual. —Río a carcajadas al ver su cara sonrojada. —¿Y ya has conocido a alguien interesante?


  —Hay una chica, pero…


  —¿En serio? Cuéntame. ¿La conozco?


  —Prefiero no decir nada hasta no saber si es recíproco.


  Solo espero que no sea la bruja de Radost.


  —A mí también me gusta alguien —le confieso—. Un chico del gimnasio. Tenemos una cita.            


  Le cuento todo lo referente a lo vivido con Julien.


  —¿Quién sabe? Igual te enamoras y decides quedarte en Francia.


  —No digas bobadas. Solo es un chico agradable con el que me gustaría tomar algo. No me voy a casar con él. Te recuerdo que en menos de un año nuestro contrato acaba.


  —Nunca digas nunca.


  Reconozco haber fantaseado con la idea, pero nada más. No tiene sentido.


  —Es la segunda vez que me plantean esto. Siempre he dado por hecho que después del proyecto volvería a Santander y con lo ahorrado abriría mi propia consulta. No podría dejarlo todo por un hombre. Es absurdo.


  —¿Tú has estado alguna vez enamorada?


  —Pues claro. —Pedro capta el matiz de duda de mi tono y al final digo—: no lo sé, Pedro. Nunca he dejado que las cosas fluyan. Forzaba las situaciones o me dejaba llevar por aquellos hombres que creía que me convenían. Me obligaba a que me gustaran por la idea que me hacía de ellos. Me interesaba su estabilidad económica, que fueran simpáticos, ya sabes…


  —No. No sé. Lo que me estás diciendo es muy raro. Nunca había escuchado algo parecido. ¿Lo calculabas todo y luego te obligabas a sentir? —Me mira como si viera a un extraterrestre—. ¿Y qué tiene el francés para que hayas decidido que te gusta?


  —No lo sé. Con él es diferente. Apenas lo conozco. Desde el principio me atrajo y verlo hacía que me comportara como una adolescente. Nunca me había pasado.


  —Creo que has descubierto el orden correcto: primero se siente y luego se sopesa si conviene o simplemente te dejas llevar. ¡Uf! Qué alivio. Eres humana. —Ríe.


  —¡Qué tonto! Y tú, ¿qué? ¿Volverás a San Sebastián?


  —No he hecho planes. El tiempo lo dirá. Creo que se es más feliz cuando no se controla todo. Prefiero que la vida me sorprenda.


  —Me gusta lo que dices. —Le miro con cierta admiración.
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  Por fin llegó el gran día. He estado toda la semana reservándome para este momento. Después de la conversación con Bruno, para evitar que nada me estropeara la cita con Julien, lo único que he hecho ha sido trabajar y estar en casa. Aun así, me las he apañado para concretar con Lina los puntos de mi plan, que llevaremos mañana a cabo, para que Celia consiga hablar con Doni. 


  Julien me acaba de confirmar la hora a la que nos veremos y aquí estoy, delante del espejo decidiendo qué ponerme. Pruebo con una falda lápiz y un crop top. Demasiado femme fatale. No quiero asustarlo. Me pongo un vestido menos ceñido de corte evasé y unos botines de tacón medio. Estilosa, pero discreta. Además, se supone que voy directa desde el trabajo. Me arreglo el pelo, me maquillo como puedo porque estoy como un flan y en una hora estoy camino de la zona comercial de Villenave d'Ornon en la que hemos quedado. No es el sitio más romántico del mundo, ni el más glamuroso, pero le propuse un lugar cerca de mi supuesta consulta, cuando insistió en venir a buscarme a mi casa. No sé cuánto tiempo me van a durar las excusas.


  Al entrar en el bar, me alegro de la elección de mi vestimenta que hace que pase desapercibida entre los allí presentes, afanados en beber todo tipo de pociones multicolores en vasos multiformes, ataviados con atuendos desenfadados que se reducen a vaqueros, zapatillas y pelos despeinados como si todos hubieran venido en moto. ¿Por qué no se peinan los franceses? ¡Misterios del universo! Y allí, sentado en un taburete y con una cerveza, más atractivo que nunca y con un estilo muy diferente al que luce normalmente en el gimnasio, me espera mi hombre. Lleva unos botines marrones, un vaquero que le queda como hecho a medida y un jersey fino azul marino que se le pega a sus definidos pectorales. Está imponente. Julien debe pensar lo mismo de mí, que me mira de arriba abajo con cara de tonto y a duras penas llega a pronunciar un hola.


  —Está bien este sitio —digo cohibida y desvío la mirada por el local para evitar mirarle a los ojos y derretirme. Necesito algo fuerte ya.


  —¡Vaya, estás guapísima! Tus pacientes te lo deben decir continuamente.


  —Llevo siempre la bata. —Me inclino y le susurro—. Y me he retocado un poco para la ocasión. Tú tampoco estás nada mal —añado con timidez—. Es la primera vez que te veo vestido de calle.


  —Ya solo te falta verme de bombero y puede que también se dé la ocasión en la que me veas… desnudo. —Me guiña un ojo y se ríe, no sé si porque lo dice de broma o porque me he puesto roja como un tomate—. Dime qué tomas.


  —Pues… lo mismo que tú. ¿Qué es? —digo para desviar la conversación y obviar que me acaba de hacer una proposición indecente—. Parece una probeta de laboratorio.


  —Kwak, cerveza belga. ¿Una probeta? Pues ahora que lo dices… —Examina el vaso y se troncha de risa—. ¿Nunca la has probado?


  —No, pero me fío de tu criterio.


  Avisa al camarero y le indica con un gesto que le ponga otra igual.


  No dejamos de hablar de todo y de nada, pero con una complicidad y una confianza mágicas, gracias en parte a que Julien se monda con cada palabra que digo y eso hace que me destense.


  —¿Quieres otra probeta o me dejas que te lleve a cenar? He reservado en un sitio que espero que te guste.


  —Ah, pues vamos.


  Me pongo de pie y él se pone firme a mi lado. Me tiende su brazo y yo le agarro como si me llevara al altar. Avanzamos entre risas hasta su coche. No solo hay atracción física, sino que nuestros caracteres se compenetran a la perfección y ahora que se me ha subido un poco la cerveza, sé cómo contestar a sus ironías y a sus bromas.


  Recorremos varios kilómetros por carreteras estrechas llenas de viñedos, hasta que aparcamos en una finca que precede a un precioso edificio.


  —¡Vaya, qué lugar tan bonito!


  —Me alegra que te guste. Es una cartuja del siglo XVIII, que ha sido reconvertida a restaurante con encanto —me explica—. Bienvenida a la Chartreuse de Parme, señorita. —Abre mi puerta y me hace una reverencia para que salga del coche.


  —Muy amable, señor.


  Avanzamos hasta la entrada donde Julien saluda con la mano al hombre que nos atiende, y por la familiaridad con la que se tratan parece que se conocen. Tomamos asiento, al lado de un enorme ventanal a través del que se ve un cuidado jardín, iluminado con unos focos situados estratégicamente en el suelo para resaltar el verde del césped, consiguiendo un resultado de cuento. El camarero se acerca y, tras saludarnos educadamente y cruzar unas palabras amistosas con Julien, nos deja las cartas.


  —No es la primera vez qué vienes aquí, ¿verdad? —pregunto curiosa.


  —No. Trabajé aquí durante dos años


  —Pero ¿no eras bombero?


  —Sí, soy bombero voluntario.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Ser bombero voluntario es una actividad complementaria a tu trabajo. No puede ser tu ocupación principal. Eso es algo exclusivo de los titulares, es decir, los que han superado un concurso. Yo hice una formación profesional de hostelería. Quería convertirme en un chef de alta cocina. Por eso estuve un tiempo aquí entre fogones.


  —¿Ya tienes claro que prefieres ser bombero profesional? —sueno a madre que anima a su hijo adolescente a decantarse entre letras o ciencias.


  —Sí, en ello estoy, por eso dejé la cocina y ahora me dedico a preparar las pruebas físicas.


  —Interesante.


  Respiro viendo cómo mi pequeño ha encontrado por fin su vía profesional.


  —De voluntario solo cobro por misión y no siempre es fácil llegar a fin de mes.


  —¡Hum! Entiendo. Por eso me vine yo a Francia. Estaba endeudada hasta los ojos.


  Le cuento lo de mi trabajo en el hotel y lo adorno un poquito con aquello de que me despedí cuando mi amigo de la carrera me propuso este puesto. Tengo que mantener la confidencialidad del proyecto.


  El camarero viene a tomarnos nota. Me decanto por el Camemberg Rôti y él pide un steak tartare.


  —¿Tienes sueños, Camila? —me suelta de repente.


  —Pues… así, en frío… Ahora que lo dices, siempre he querido montar en globo aerostático. —Ríe de nuevo a carcajada limpia—. ¡Va en serio!


  —A mí también me gustaría tirarme en paracaídas, pero me refería a sueños profesionales.


  —Claro. Me gustaría tener mi propia consulta. Que fuera algo definitivo. Aunque también me gusta la ciencia y la investigación. Siempre he pensado que debería hacer una tesis doctoral.


  —¿Como tu amigo?


  —Sí. La doctora Lavín. —Dibujo un rótulo con mis dedos—. Me apasiona la prehistoria.


  —Me he perdido.


  —Me refiero a la alimentación en la que los primeros hombres basaban su dieta. ¿Sabías que las sociedades cazadoras-recolectoras si sobrevivían a la pubertad su esperanza de vida se elevaba hasta los sesenta años?


  —Pensaba que morían todos devorados por dinosaurios.


  —Supongo que más de uno se las tendría que ver con alguna bestia. —Me encojo de hombros—. El caso es que, al contrario de lo que muchos creen, durante el Neolítico la esperanza de vida cayó por las dietas basadas en cereales. Ya sabes, dejaron de ser nómadas e inventaron la agricultura y la ganadería, lo que les permitió asentarse y organizarse en tribus. Desaparecerían las penurias, pero…


  —Yo no hubiera renunciado a esto. ¡Bendita carne cruda! —Emite un ruido salvaje al llevarse el tenedor a la boca.


  —Los restos fosilizados de nuestros ancestros reflejan cómo la agricultura perjudicó a nuestra salud. Lo que demuestra que las enfermedades metabólicas se deben a que no estamos genéticamente programados para comer ciertos… —Veo la sonrisa de medio lado con la que Julien me mira cruzado de brazos y me paro en seco—. Lo siento. Te estoy aburriendo.


  ¡Qué desastre!


  —No, tranquila. Me parece original.


  —¿Original?


  —Nunca me habían hablado de la Prehistoria en la primera cita. Miento. —Se inclina hacía mí y parece que vaya a contarme un secreto—. Una vez una chica me dijo que me había comportado toda la noche como un Cromañón.


  —¿Sería por comer steak tartare? —le digo juguetona.


  —Prefiero no entrar en detalles… En serio, Camila. Me parece muy interesante lo que cuentas. Se ve que te apasiona tu profesión.


  —Sí, no lo voy a negar. ¿Y tú? ¿Cuáles son tus aspiraciones?


  —Si todo va bien, en unas semanas obtendré un puesto definitivo. Me estoy preparando para integrar las fuerzas armadas para ser bombero de París, igual que hizo mi padre.


  —¿Tu padre también es bombero?


  —Era. —Sus ojos se ponen vidriosos—. Murió de servicio.


  —Vaya. Lo siento —digo conmovida al verle ahora apenado y no puedo evitar posar mi mano sobre la suya.


  —Al igual que a ti, le apasionaba lo que hacía y me gustaría conseguirlo para rendirle homenaje a mi manera y que se sienta orgulloso de mí.


  —Seguro que sí. Pero, ¿qué tienen que ver las fuerzas armadas? —me intereso con el fin de sacarle de sus pensamientos nostálgicos.


  —Los bomberos de Francia son funcionarios, pero los bomberos de París y de Marsella son militares. Tengo que cumplir los requisitos necesarios para ser soldado y luego superar las pruebas físicas que son bastante duras. Le debo mucho a Damien, el chico del gimnasio. Es mi superior y me ayuda a prepararme y, sobre todo, hace la vista gorda con eso de que ahora solo me dedique a esto.


  —Entiendo. Entonces, ¿te irás a París?


  Siento una punzada de tristeza. Lo nuestro va a durar menos de lo que pensaba.


  —Solo los días que tenga que trabajar. Al bombero de París, se le conoce como el bombero viajero.


  Si me sacan del bombero torero…


  —¿Es decir…?


  —Hacen cuarenta y ocho horas de guardia y durante ese tiempo se alojan en el cuartel. Luego, disponen de tres a cuatro días para volver a su residencia habitual, ya que los transportes son casi gratis para ellos.


  —¿Seguirías manteniendo tu casa aquí?


  —No me gusta París para vivir. Es muy estresante. Prefiero esto. Necesito tener cerca el mar y la naturaleza.


  Escucho muy atenta su historia y me siento más tranquila ahora que no tendré que decirle eso de «Siempre nos quedará París».


  Tomamos los postres y por un instante, sentados enfrente el uno del otro y seducidos por el entorno, nos quedamos en silencio mirándonos fijamente. Estamos los dos solos en el restaurante a pesar de que está lleno de gente.


  —Gracias —me descubro diciendo, hechizada por el momento.


  —¿Por qué? —dice Julien con una sonrisa segura.


  —Esta noche, en este sitio… contigo.


  Me observa con un brillo especial en los ojos y esboza una sonrisa. Estoy pensando en alto. No he terminado mi frase y ya me arrepiento. Le ruego a Cupido que, ya que me está lanzando fechas, al menos apunte a la garganta y alcance las cuerdas vocales para que me esté un poco calladita. No puedo mostrar todas mis cartas tan pronto. La reina de las estrategias amorosas, la calculadora por antonomasia queda al desnudo ante un chico que lo tiene todo para volverme loca.


  —Gracias a ti por esta noche. Está siendo muy especial. —Me enternece como aparta la mirada de mí fruto de la timidez.


  El ruido de una bandeja que golpea el suelo, nos saca de nuestro ensimismamiento. Julien pide la cuenta, aunque siento que él tampoco quiere irse.


  —Se paga allí —dice mientras se incorpora.


  —Me gustaría invitarte. Además, ya pagaste las cervezas —le digo sin ningún precedente.


  —Ni se te ocurra.


  Me levanto con la tarjeta en la mano dispuesta a pagar. Julien me agarra de la muñeca e iniciamos un ridículo forcejeo, que recuerda a una clase inicial de bachata. Todo para evitar que le quite la cuenta que sujeta con la mano en alto. Sin verlo venir, enrosca mi brazo por detrás de mi cintura y tira de él para acercarme con virilidad y fuerza a su pecho. Puedo oler su perfume, sentir su respiración y su corazón latir. Echo mi cabeza unos centímetros hacia atrás y nuestras miradas se fijan. Mis ojos le cuentan todo lo que me hace sentir porque vuelve a morderse el labio inferior con sensualidad como hizo en su casa. Esta vez se acerca hasta juntar sus labios con los míos en un suave y húmedo beso. Muy cerca aún de mi boca me dice:


  —Pago yo.


  Me apetece rechistar ahora que sé que la bachata termina en beso.


  Me separa de él con delicadeza y se dirige hacia la barra. Le sigo y acepto a regañadientes a cambio de que me deje pagar las copas.


  «¿Qué copas?», pienso segundos después. Y ahora es cuando me doy de morros con la realidad al ver que son casi las doce y que tengo el tiempo justo antes de que suene la alarma por saltarme el toque de queda.


  Ya en el coche, Julien conduce con una mano y con la otra acaricia mi rodilla.


  —¿Seguro que quieres tomar algo por ahí? —dice con mas ganas de roce que sed.


  —Lo cierto es que… Me encantaría, pero acabo de caer en que mañana tengo que levantarme temprano. Una reunión de trabajo. —intento sonar creíble aunque sea cierto.


  —Am. —dice confuso—. No te preocupes.


  Noto su decepción.


  —Pero podemos quedar por la tarde —me apresuro a decir.


  —Sí, sí. Claro —añade inseguro—; aunque mañana estoy de guardia a partir de las seis.


  —¡Ah, vaya! Veré que puedo hacer, ya que después de la reunión iremos a picar algo. Ya sabes… Lo típico —Tengo la impresión de qué piensa que son excusas y añado—. De verdad, me lo he pasado muy bien. —Poso la mano sobre su muslo.


  Ahora sonríe y se lleva la mano que me acariciaba a mi cabeza para revolverme el pelo. ¿Ya quiere que me peine a la francesa o qué?


  —¡Oye! —protesto en broma.


  Llegamos a mi coche. Me acompaña hasta la puerta. Abro con la llave y antes de entrar me giro para decirle que quiero repetir, pero él se adelanta:


  —Si te ha molestado lo del beso…


  Lo agarro por el jersey y tiro hacía mí para obligarlo a besarme de nuevo. Esta vez es salvaje, casi nos devoramos. Se aprieta cada vez más fuerte contra mí y me encastra contra la puerta del conductor del coche.


  «Maldito lector. Maldito Bruno y maldito calentón», pienso mientras le digo adiós al mismo tiempo que arranco el motor.


  Jamás he sentido algo similar. Me ha despertado instintos animales que no sabía que tenía y también me ha emocionado, conmovido y divertido. Solo tengo ganas de verlo de nuevo y que salgan chispas cuando nos volvamos a juntar, que digo chispas, fuegos artificiales.


  Llego justo a tiempo. La puerta del garaje se abre y en ese preciso instante en la pantalla de mi móvil se lee:


  
     
  


  
    [image: Ya estoy deseando volver a verte.]
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  En pocos días, tendrá lugar la gala benéfica de Navidad. Hay que prepararlo todo para acoger a los invitados y organizar la selecta cena a la que serán convidados. Los artistas más célebres de la comedia francesa deleitarán al público con los sketches más famosos de sus espectáculos, mientras se celebra el banquete. Esta vez, la promoción de la finca se enmascara tras la grabación de un programa que pretende recaudar dinero con el lema de «Ni un niño sin juguetes», y se emitirá en una de las principales cadenas.


  A mí me toca velar para que el menú que se sirva vaya acorde con la dieta del anfitrión, que gracias a él está tan en boga.


  Junto a Pirelli, al que noto desganado, y Marine, me subo al taxi que nos está esperando.


  El camino hasta Burdeos se me hace bastante tenso, ya que no sabemos de qué hablar y menos delante del taxista. Me distraigo por la ventanilla admirando la belleza de esta ciudad que me recuerda a París pero en pequeña.


  El taxi nos deja en la plaza de la Comedia. Bajamos y nos dirigimos hacia el punto de encuentro donde el señor Jacquard, el encargado del catering con el que llevo días telefoneándome para preparar el menú, nos espera. Marine lo saluda tras divisarlo en lo alto de la escalinata del Gran Teatro. Por su voz, me imaginaba a un hombre atractivo y joven. Su cuerpo rechoncho y su barriga de cincuentón contrastan con las esbeltas columnas que anteceden al restaurante. Con tanto análisis de su anatomía, me tropiezo con un escalón y para no caerme me agarro al abrigo de Marine, que se gira y lejos de ayudarme, me dedica la mirada más desagradable de su repertorio. Pirelli, tan caballero como es, me agarra por la cintura para que recupere la compostura y, así, logro llegar hasta el señor Jacquard sin perder del todo mi dignidad. Le tiendo la mano, pero tira de ella y me planta dos besos con una cercanía que me sorprende para tratarse de un hombre de apariencia tan clásica.


  Entramos en el gran salón, que es un apéndice del Gran Teatro. El maître nos indica que avancemos hasta nuestra mesa. Quedo tan absorta mirando los altos techos abovedados y pintados con escenas neoclásicas que no veo llegar al chef  Philippe Esteves. Estamos aquí para degustar las opciones propuestas y escoger los platos que se servirán en la gala. Monsieur Jacquard, una vez hecha la elección, dirigirá a un equipo de cocineros que se encargarán de replicar los platos, a pesar de que el mérito del menú será del restaurante Le P de Esteves.


  Comenzamos con unos aperitivos maridados con una copa de vino blanco seco, por recomendación del sommelier. Se trata de unas ostras de la bahía de Arcachon con una salsa de limón aromatizada a base de pimienta de Espelette. Está bueno, pero reconozco que a estas horas comerme un bicho crudo se me antoja un poco asqueroso.


  Siguen los amuse gueule, que son aperitivos, pero que traducido es algo así como divierte hocicos. Me río. Me miran mal. Muy mal, especialmente Esteves que tiene siempre expresión de enfado, aunque a mí no me engaña con ese aspecto de osito de peluche achuchable. Creo que el vino ya está haciendo de las suyas.


  Probamos el mejillón de Bouchot en cama de chorizo picante, seguido del gambón marinado vestido con telas de jengibre y, para terminar, guindilla con cola de anchoa en corazón de alcachofa que parece un paragüero.


  Ahora vienen los entrantes a base de pato, producto típico de la región. Después llegamos al plato principal de pescado, que es del tamaño de mi pulgar. Se llama Rape montés, ya que tiene trocitos de jabalí por encima. Espero que el plato de carne no se llame pradera marítima porque entonces ya sí que me troncho. No sé cuántos vinos distintos hemos probado. Ahora tomamos uno que va bien, según el sommelier, con los matices amargos de la salsa. La bebida de mi copa desciende de manera sorprendente, tanto que a veces pienso que no me han servido. Marine es más de mojar los labios y añadir un: «Suculento, monsieur». Pirelli no bebe y Jacquard, que ya está colorado, bebe por los dos. Esteves nos sorprende con un refinado pero simple magret de Pato. Tres postres sin carbohidratos, como bien he indicado yo, sí yo, la nutricionista del macizo este que tengo enfrente. Que conste que yo solo tengo ojos para mi Julien, con el que no he dejado de intercambiar mensajes desde ayer, pero no delante de esta gente, no vaya a ser que me pillen. Aprovecho para ir al baño y encender el móvil. Le escribo proponiéndole que nos veamos antes de trabajar a las seis, ya que la comida está a punto de acabar. Añado un último mensaje:


  
     
  


  
    [image: Me tienes loca.]
  


  



  ¡Qué más da! Lo apago otra vez por si las moscas.


  Cuando tomo de nuevo asiento, intercambiamos impresiones con Esteves que reconoce que ha sido un gran reto eliminar cereales y almidones de su menú, que espera haya sido de mi agrado. Me hace sentir tan especial… Me ha encantado la experiencia.


  Todos satisfechos y con el buche lleno más a base de bebida que de comida, a pesar de haber probado más de diez platos, nos despedimos después de dos horas, y junto a Marine y Pirelli me vuelvo a la finca en taxi, ansiosa por encender mi móvil y ver la reacción de Julien.


  Cada uno toma su camino y me dirijo hacia mi bici. En cuanto me alejo un poco enciendo el móvil. Espero con emoción su respuesta mientras toqueteo con mis dedos el manillar. Sacudo el móvil e incluso lo levanto y lo dirijo de lado a lado a ver si así capta mejor, pero no recibo nada. Me monto en la bici y pedaleo a toda velocidad. Entro en casa y me tiro en el sofá a esperar.


  Una hora después me noto la boca pastosa. Me he quedado dormida por el efecto del vino. Me sobresalto al ver que son las cinco pasadas y me incorporo de golpe para alcanzar mi móvil. No hay ningún mensaje. No me lo puedo creer. Me siento ridícula. Igual le he asustado. No lo entiendo. Sin la euforia del alcohol no me hubiera declarado, pero en el fondo creí que era algo que le encantaría escuchar. A estas alturas ya debe de estar de camino al trabajo.


  Tomo una ducha para despejarme un poco ya que a las siete y media he quedado con las chicas en la panadería para ultimar los detalles de la «Operación Doni».


  Me dirijo a la zona de sofás donde nos sentamos siempre y ahí están ya las tres.


  —¿Qué os pasa? —digo al ver que Celia tiene un cabreo de mil pares de narices.


  —¡Na! —Lina hace un ademán de indiferencia—. Debe ser hormonal.


  —Me he dicho: «Venga chica, date una alegría pal cuerpo, que encima hay ofertas» —clama Celia sin reparar en mí—. La cuestión es que me ha dado por comprar tecnología: una tele de sesenta y cinco pulgadas, un robot de cocina rosa monísimo y carísimo de la marca SMEG, la cafetera y el tostador a juego, un patinete eléctrico, un aspirador Dyson, un secador Dyson y un rizador-alisador-ondulador de pelo Dyson y hasta un deshumidificador Dyson, que no sé qué demonios es, pero que estaba al treinta por ciento.


  —¿Para qué narices quieres todo eso? —pregunta Manon ojiplática.


  —Ha sido un impulso enfermizo —declara con total normalidad—. Lo peor ha sido cuando he visto que no me lo podía llevar todo a casa. «Lo demás para enviar, claro», le he dicho al chico que me ha atendido excitado por la comisión que se iba a llevar. Y digo bien, se iba a llevar, porque después de cuarenta minutos de cola, ya que la gente está más mal de la cabeza que yo, ahí, todos comprando los regalos de Navidad a lo bestia, he llegado por fin a la caja para darme cuenta de que no tengo dirección. —Alza las palmas de las manos y se levanta con una mirada asesina.


  —Celia, tranquila. —Manon tira de su pantalón para que vuelva a sentarse.


  —¿No os dais cuenta? ¡Somos fantasmas, sin nombre ni dirección! ¿Qué le iba a decir al de la caja? Sí, ahí, en un viñedo, donde hay casitas que parecen sacadas del Farmer Sim, que hasta mi vecina de cinco años lo hubiera diseñado con un aire menos ñoño.


  —Estamos todas igual, Celia. Será menos de un año… —intervengo, aunque de poco sirve.


  —Claro y encima como hay cámaras por todos lados, cuando suba a tu casa a dejar las tropecientas cosas, los jefes querrán echarte acusándote de estar liada con un empleado del FNAC —concluye Lina, que parece traumatizada al escuchar la dramática realidad en la que vivimos.


  —¡La vergüenza que he pasado! He tenido que decir que me había dejado los cheques y he pagado con tarjeta lo que menos pesaba: el secador y el otro chisme para el pelo que se llama Airwrap. Para colmo, como quería ponerme guapa para Doni, me he lavado el pelo y me lo he secado con lo que parece el prototipo de lo que serán los secadores comunes en el año 2094. Cuando he ido a utilizar el rizador-alisador-ondulador, he leído que debía de hacerlo con el pelo húmedo. Me lo he mojado otra vez y, no se por qué extraña razón, los distintos aparatitos para rizar-alisar-ondular no se mantenían. Hay algo roto que no encaja. Así que después de una hora peleándome con el insulso aparato, que parece un sodomizador de elefantes, he vuelto a coger mi secador del 2094 para tardar otra media hora en tener el pelo seco, que de tanto mojarlo, mirad que aspecto tiene.


  —No está tan mal, Celia. —Manon la abraza ya que está desquiciada.


  —Solo parece que lo tengas sucio.


  Lanzo una mirada de advertencia a Lina para que oculte su sinceridad mientras Celia lloriquea.


  —Me he bajado a abrazar árboles para tranquilizarme un poco y han empezado a caerme cosas en la cabeza, hasta que algo me ha hecho daño. ¡La cabrona de la ardilla que me ha tirado una castaña! ¡Cómo la pille la depilo! ¡Y tú, vaya terapias de mierda que recomiendas!


  Manon se levanta para poner firme a todo el mundo.


  —Tú y tú —dice refiriéndose a Lina y a mí—, os vais a ir ahora mismo a la calle a controlar si Doni aparece, y tú… —mira a Celia—, te haces una coleta y te tranquilizas.


  —Vale —afirma Lina—. Pero, mirad lo que he traído para que nos avisemos cuando el pavo asome las plumas.


  —¿El pavo? —dice Manon, mientras duda si coger el walkie-talkie que Lina le tiende emocionada—. Genial, vuelta a los ochenta.


  —¡Sí! —exclama Lina sin comprender el tono irónico de Manon.


  Salimos a la zona de aparcamientos a ocultarnos detrás de un coche para darles la señal: «El pavo». Manon se quedará dentro escondida para mediar en caso de que Celia se ponga ofensiva, para variar.


  —¿Y tú qué? —me pregunta Lina con una sonrisa pícara mientras salimos.


  —Yo… pues no sé qué decirte. Ayer todo fue genial, pero claro a las doce tenía que estar en casa.            


  —Así que, ¿no hubo tema?


  —No, aunque me hubiera gustado. Ese chico me encanta. Nos besamos eso sí y no veas… Pero, estoy preocupada. Le puse en un mensaje que me tenía loca y no me ha contestado.


  —Bueno, mujer, seguro que hay una explicación.


  —No sé. A las seis entraba a trabajar, pero el mensaje se lo envié sobre las dos.


  —Mira, ahí está Doni —grita.


  La hundo hacia el coche como si le hiciera una ahogadilla y la interpelo:


  —¿Qué quieres, que nos vea y se eche todo a perder?


  —¿Cómo nos va a ver?


  —Con tus leggings amarillo flúor no ayudas mucho —espeto.


  Ignora mi comentario y empieza a gritar por el aparato:


  —El pavo, el pavo. Corto y cambio. —Aprieta el botón rojo varias veces—. ¡Qué raro, no contesta! —Sacude el aparato—. El pavo, el pavo —insiste—. El pavo, el pa… ¡Ay! ¿Por qué me pegas?


  —Yo no… —Me siento mareada y me dejo caer sobre Lina.


  ¡No puede ser verdad! Me incorporo de nuevo para comprobar que lo que tengo delante es real.


  —¿Qué te pasa? ¡Me has hecho daño!


  — Lo siento, Lina. Mira ahí. —Señalo hacia la entrada de la pizzería—. Es Julien. No me lo puedo creer —digo con la voz entrecortada.


  —¿Quién? ¿El que entra en Pizza Quiki con esa morenaza y tiene cara de estar pasándolo genial?


  —Sí. —Le echo una mirada de odio ante su incontrolable falta de tacto.


  —Tranquila. Igual son amigos.


  —Tendría que estar trabajando.


  —Pinta mal, entonces. —Me acaricia la espalda—. ¿Quieres que vaya a espiarlos?


  —No, tranquila. Además, aborto misión.


  —Ostras el pavo, ¡qué se va! —exclama Lina, cuando ve salir a Doni cabreado, seguido de Manon—. Tengo que actuar. Voy a hablar con ellos. Tengo unas técnicas de terapia de pareja infalibles. ¿Estarás bien?


  —Sí. Ve, ve.


  Lina me da un beso y corre hacia Doni.


  Yo me hago todo lo discreta que puedo mientras voy a por mi bici. Solo quiero llegar a casa y llorar.
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  Sigo sin noticias de Julien, como no podía ser de otro modo. Me siento utilizada, desechada como un objeto al que no ha sabido sacarle el partido que quería y lo ha reciclado y convertido en una morena imponente que no le habrá dejado con la miel en la boca, como hice yo. Me ha quedado muy claro lo que buscaba. Lejos de sentirme avergonzada por haber sentido cosas y haber creído que de aquí podría salir algo bonito, entro en el gimnasio con la cabeza bien alta. Paso por delante del grupito de Aliénor y sus muñecos, que me saludan de lejos y enseguida se ponen a cuchichear sin quitarme ojo. ¡Qué mosca les ha picado a estos! Como si nada, me subo a la máquina de correr y al ritmo de mi música me pongo a caminar para calentar. Me percato de la presencia de Julien, que viene en mi dirección. Me empieza a subir un calorcillo hasta las mejillas mezcla de rabia, bochorno y un poco de excitación, cuando veo que pasa de largo a la zona de pesos libres sin ni siquiera mirarme. ¿No me habrá visto? No me lo puedo creer. Me quedo tan helada que mis piernas se quedan paralizadas y me dejo arrastrar por la cinta hasta caer de boca sobre la máquina, que no deja de girar. De repente, todo son manos, brazos que me levantan y ojos desorbitados que me miran como si me hubiera matado, pero ninguno de ellos es de Julien. Me siento tan mal que corro a refugiarme en el vestuario y exploto en llanto. ¿Cómo se puede ser tan mezquino? Se va con otra y encima me castiga con la indiferencia. ¡Tanto herí su ego por no satisfacerle esa noche!


  Tras un ratito de sauna de vapor y una ducha para relajarme y, sobre todo, hacer tiempo para no coincidir con todas las personas que me han visto hacer el ridículo, salgo cubierta con una bufanda y un gorro y huyo despavorida hasta la salida con la mirada hacia el suelo. El frío del atardecer me tranquiliza hasta que me sobresalta una voz familiar.


  —Camila, tenemos que hablar.


  Alzo los ojos y veo que Julien está en la calle y me mira muy serio. Suspiro hondo y me armo de valor para responderle:


  —No tenemos nada de lo que hablar.


  —¿Ah, no? Pues a mí me parece que hay ciertas cosas que deberíamos aclarar —dice ofendido.


  —Pero ¿qué narices te pasa? —exploto—. ¡Ah, ya! Te ha quedado grande esta historia, claro. Pensaste: «A esta españolita me la cepillo yo, que total, como se va a ir…». Conozco muy bien a los de tu calaña. —No puedo evitar pensar en Laro—. En el momento en el que alguien os abre el corazón salís despavoridos. Miedo al compromiso, ¿no?


  —¿De qué coño hablas? —Ríe nervioso.


  —Tranquilo, te dije eso porque estaba borracha. No iba a pedirte matrimonio en el siguiente mensaje. No te lo creas tanto.


  —¿Qué? Para, para. ¿Crees que el problema es que no quiero comprometerme contigo?


  —Julien, te vi. Me dijiste que tenías que trabajar y me mentiste.


  —¿Cómo? ¿Se puede saber de qué me estás hablando? ¿Tú me hablas de mentiras? —Se frota las sienes y luego me mira fijamente—. Lo sé, Camila. Sé que estuviste comiendo en El P de Esteves con un chico.


  —¿Y? Sí, ya te dije que tenía una comida de trabajo. ¿Qué pasa? ¿Me estás espiando?


  —No sigas por ahí —me dice con una tranquilidad pasmosa—. Te vieron entrar agarrada a un chico y acompañada de sus padres.


  —Lo que me faltaba por oír. Se cree el ladrón que todos son de su condición. Te dije que iría a comer con unas personas después de una reunión. No sé de dónde sacas esas tonterías. Además, no eres quien para dar lecciones de moral. —Hago una pausa y lo suelto por fin—. Me dolió mucho verte con esa chica en la pizzería. Podías haber sido sincero y no hacerme creer que había una conexión especial entre nosotros.


  —¡¿Qué?! —espeta—. ¿Así que por eso ni te has dignado en saludarme? Yo no te he mentido. Y sí, claro que estaba con una chica en la pizzería, ¿y qué? —concluye con mucha seguridad.


  —Ni siquiera te molestas en adornarlo. Eres un…


  —¿Soy qué, Camila? Yo te voy a decir lo que soy. Soy un chico normal que tiene amigos y amigas, pero además resulta que tengo un trabajo en el que hay gente de ambos sexos. No, no niego que estuviera con una chica en la pizzería. Por si lo quieres saber es una compañera con la que me tocó ir a recoger el pedido que hacemos cada sábado para todo el parque de bomberos. Así se llevan mejor las guardias… ¿A que no nos viste salir con montones de cajas cada uno?


  Me empiezo a poner roja como un tomate, pero el dolor que llevo dentro se empieza a desvanecer.


  —Así que… ¿No era una cita? —Me llevo las manos a los ojos—. Lo siento, creí que…


  —No, Camila, he ido de frente contigo y me duele que hayas pensado eso de mí.


  —¿Y tú qué? No sé quién narices te ha contado eso, pero te aseguro que yo no he ido con nadie agarrada a ningún sitio.


  —No lo niegues más, los padres de Aliénor viven al lado del restaurante y dio la casualidad de que te vio justo cuando entrabas.


  Maldita bruja. Sabía que no era de fiar.


  —¿Así que Aliénor? Ahora lo entiendo. Creo que no hay que ser muy listo para darse cuenta de que esa chica está detrás de ti y que sería capaz de inventarse cualquier cosa con tal de tenerte para ella solito. Si me vio entrar con ellos ya sé a lo que se refiere. No hace falta que te señale lo patosa que soy, ¿verdad? —Asiente y veo que se le escapa una sonrisa—. Lo acabas de ver. El chico que me agarraba lo hizo para evitar el piñazo que casi me doy al subir las escaleras.


  —No sé, Camila. Es todo muy confuso. Me lo comentó por casualidad y me dijo que no sabía que tenías novio y que te había visto entrar agarrada a un chico con sus supuestos padres.


  —Claro, un comentario inocente —digo irónica—. Y yo te aseguro que era una comida puramente laboral.


  —Y luego recibo ese mensaje. No sabía cómo tomármelo…


  —¿Por eso no me contestabas? —Sonrío.


  —Y aun así… —sigue aturullado intentando comprender—, me dijiste: «Luego iremos a picar algo, ya sabes cómo son estas cosas». Si para ti tomar algo es ir a un restaurante que cuesta doscientos euros el cubierto, me temo que somos de mundos muy diferentes —dice apenado.


  —A ver, creo que todo esto ha sido un malentendido. ¿Cómo te lo explico…? Hay cosas que no te he contado porque son proyectos confidenciales. Te aseguro que lo del sábado era una reunión de trabajo en la que yo controlaba que el menú respondiera a unas características determinadas. Te lo juro. No hay más —suplico.


  —Joder, Camila —suspira—. De verdad, quiero creerte y me gustaría conocerte más. Creo que eres una chica que merece la pena. Eres graciosa, espontánea, genuina… pero no me gustan las mentiras y huyo de los malos rollos.


  —Te entiendo. A mí tampoco me gusta estar así. Lo he pasado mal porque lo que te dije en ese mensaje era de verdad.


  —Acabas de decir que lo dijiste porque estabas borracha —dice con una sonrisilla canalla.


  —Es un tópico, pero ya sabes que los niños y los borrachos dicen siempre la verdad.


  —Tendremos que estar siempre borrachos para que no vuelva a pasar esto —me dice mientras se acerca a mí. Me agarra de la cintura y añade—: quiero pasar más tiempo contigo.


  —Y yo —confieso con algo de timidez—. Mañana tengo todo el día libre —digo coqueta.


  —Y yo también. Podríamos pasar el día juntos, si te parece bien.


  —Me parece genial. Pero, ahora me tengo que ir porque tengo curro.


  —Esos proyectos misteriosos… —Sonríe moviendo de lado a lado la cabeza.


  Nos besamos suave, pero con el sentimiento de habernos echado de menos y con la necesidad del que recupera algo que dio por perdido.


  —Hablamos para mañana —le digo al fin.


  Ya en mi casa, subida en una nube, imagino todas las caricias que me quedan por recibir y sueño despierta con volver a tenerlo cerca. Como si él estuviera pensando en lo mismo, me manda un mensaje en el que pone:


  
    [image: Qué ganas de tenerte otra vez cerca. Te espero en mi casa a las diez y no olvides traer bastante ropa de abrigo. Mañana verás por qué.]
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  Llego puntual a su casa, ansiosa por descubrir por qué me ha hecho ponerme una camiseta interior, un forro polar, un jersey y un abrigo que ya quisieran los esquimales para sí.


  En cuanto aparco viene hacia mí. Me saluda con un apasionado beso que me encanta, aunque esto ya es muy de pareja. Huele a recién salido de la ducha y sabe a dentífrico de menta y, sobre todo, está guapísimo con su plumas rojo y sus vaqueros oscuros.


  —Vamos mejor en mi coche —dice señalando un Touareg azul oscuro.


  El coche no es muy nuevo, pero lo tiene impoluto, tanto que me da miedo hasta rozar el salpicadero con mi bolso.


  Apenas hablamos.


  —¿Dónde vamos? —digo sorprendida cuando cogemos la autopista en dirección a París.


  —Te noto tensa. ¿No te fías de mí? —Parece divertirse—. Haces bien. He ideado un plan maquiavélico para acabar contigo. —Abre mucho los ojos lo que le da un aspecto de psicópata. Sonríe y me acaricia la rodilla.


  —Ya entiendo lo de ir en todoterreno, me llevas a hacer el París-Dakar y me has hecho vestir así para que muera deshidratada.


  —Tranquila, hace años que ese rally no sale de París, pero hubiera estado bien.


  —¡Qué bobo! —Lloriqueo y le doy un manotazo en la pierna


  —Tranquila. Te prometo que esta noche te traeré de vuelta sana y salva.


  Seguimos la ruta y tomamos la dirección de Périgueux. Al cabo de un rato, un cartel nos indica que entramos en el departamento de Dordoña. Mientras tanto, le cuento a Julien que visité gran parte de Francia durante mi época de Erasmus y algunas anécdotas de ese año. Él me habla de cuando estudió en Bayona y cómo terminó instalándose en Burdeos.


  Después de hora y media salimos de la autovía y nos dirigimos hacia Montignac.


  —Ya casi estamos.


  —Todo esto es precioso —digo al ver el paisaje y el pueblecito medieval que acabamos de atravesar.


  —Es la zona del Perigord negro.


  —¿Por qué negro?


  —Creo que era su antigua apelación antes de la división administrativa en departamentos. Se le llama así por el aspecto sombrío que produce la abundante vegetación. También tenemos el Perigord blanco, por sus suelos calcáreos; el verde, por la variedad de su vegetación; y el púrpura, que es el más cercano a Burdeos, y ya imaginarás de donde viene el nombre.


  —¿Viñedos? —Él asiente—. ¿Y cómo es que sabes tanto?


  —¿No ves las ojeras que tengo? —Se gira hacia mí y pone cara de cansado—. Llevo toda la noche empollando.


  —¡Anda ya! ¿En serio? —Se lleva una mano al pecho y me muestra la palma de la otra—. ¿Y por qué no me has llevado al País Vasco? Más fácil para ti.


  —Ya lo verás.


  Llegamos delante de un parking plagado de coches, que queda frente a un edificio modernista.


  —¿Es un parque de atracciones?


  —No, pero creo que para ti va a ser más divertido. Bienvenida a la Capilla Sixtina de la prehistoria: las cuevas de Lascaux.


  —¿Me has traído a ver arte rupestre? —le digo con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Arte parietal paleolítico —me corrige.


  —¿No es lo mismo?


  —Es lo que ponía en Wikipedia. —Reímos—. Anda, vamos a hacer cola.


  Avanzamos hacia la taquilla de Lascaux IV que, según comentan los que ya hacen cola, es la réplica más completa de las cuatro. Me agarra de la cintura y yo no puedo sentirme más dichosa.


  —Me encanta que me hayas traído aquí. ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —Te dije que quería conocer todo de ti y como me hablaste de tu interés por esta época pensé que te gustaría. Ahora tendrás que demostrar tus conocimientos, si no pensaré que me la quieres dar con queso y que en realidad eres una agente doble que me denunciará al sindicato de bomberos por saltarme las normas.


  —Lo confieso. Me obligaron. —Pongo cara de inocente—. En serio, me parece un bonito detalle. Me pongo muy pesada con lo que me gusta.


  —Era esto o encerrarte en mi habitación como un cavernícola y mostrarte mis deseos más primitivos.


  —Hay día para largo —le digo coqueta.


  Se muerde el labio inferior y me agarra por la cintura más fuerte.


  Por fin compramos nuestros tiques y accedemos a la réplica.


  —¿Sabes quién descubrió estas cuevas?


  —Sorpréndeme —le digo.


  —Un perro.


  —Para que luego digan que los perros no razonan.


  —En realidad el único mérito de Robot, que así se llamaba el perro, fue colarse en un agujero. Los cuatro chiquillos con los que iba fueron tras él. Al entrar y ver todas estas pinturas se quedaron alucinados y avisaron a su profesor, que les había hablado en clase de este tipo de arte.             


  —Bah. Seguro que el perro sabía que había algo importante. —Me encojo de hombros—. Es una pena que solo podamos acceder a la réplica, pero reconozco que las pinturas están muy bien conseguidas —digo mientras señalo el dibujo de un bisonte—. En mi tierra también tenemos maravillosas cuevas. Altamira es la más conocida y lo único que se puede ver es la Neocueva, aunque en los noventa aún se podía visitar y tuve el privilegio de verla con el colegio.


  —¡Qué suerte! —dice contagiado de mi entusiasmo—. ¿Algún día me llevarás?


  Se me para el corazón al pensar que quizá sea posible y me enamore de este chico hasta el punto de no poder separarme de él. Desde luego, méritos está haciendo.


  —¿Por qué no?


  —Ven, mira este dibujo tan raro. —Observamos lo que parece un unicornio—. Aquí pone que hay animales imaginarios dibujados y que algunos de los que representaron ni siquiera vivían por esta zona —dice Julien, folleto en mano.


  —Tengo entendido que la fauna que dibujaban no era la que comían. Se alimentaban básicamente de renos, que eran fáciles de cazar, y de salmones y truchas que pescaban los hombres, mientras que las mujeres recolectaban frutos, raíces y hongos. Estudios recientes demuestran que estas pinturas son mérito de las mujeres. Me gusta creer esa teoría.


  —Seguro —dice Julien que parece admirado con lo que le cuento.


  Después de un rato de visita, nos apuntamos a un taller que se llama «Dibuja tu propia bestia». En una especie de cueva hecha de yeso, nos equipan con un delantal de plástico que recuerda a una piel de animal y tronchados de risa empezamos a dibujar siluetas con carbón.


  —No creo eso de que representaran animales imaginarios. Mi dibujo lo demuestra.


  Julien que pretendía dibujar un bisonte ha hecho algo que parece un perro giboso con alas.


  —Igual tienes razón.


  —Se les daría tan mal como a mí. En unos años encontrarán este dibujo y hablarán del extinto perromut, seguro.


  Después de dibujar animales con una pintura roja a base de arcilla y polvo mineral sirviéndonos de pelo de dudosa procedencia, según Julien, volvemos al siglo XXI para ir en coche hasta Sarlat, donde paramos a comer. Cuando llegamos dice:


  —Bienvenida a la Edad Media.


  —¿Edad Media? ¡Qué pasada! —digo frente la muralla que protege a la empedrada ciudad medieval.


  —Y aún no has visto nada. El recorrido por la historia no termina aquí. En un rato aparecerá Cristóbal Colón con cinco indígenas que nos ofrecerán tomates y patatas. —Se toca la barriga y dice—: ¡Qué hambre! Por aquí hay un restaurante que da quesos y embutidos de la región. ¿Te apetece?             


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has estado ya aquí?


  —No, pero Joseph y Corinne le dan cinco estrellas. —Me muestra la aplicación de Tripadvisor de su móvil.


  —¿Y quiénes somos nosotros para contradecir a Joseph y Corinne?


  El camarero nos sienta en una mesa con unas bonitas vistas a una iglesia de estilo gótico. Se acerca con una pizarra y nos explica el tipo de planchas que tiene. Optamos por una con jamón del Perigord y quesos de Rocamadour.


  Después de comer, un poquito alegres por el vino, paseamos por la zona. Busco su mano. Él entrelaza sus dedos con los míos y se lleva mi mano a la boca para posar un beso sobre ella. Agarraditos llegamos al coche y arrancamos hacia nuestro siguiente destino.


  —Mira, mira —grito eufórica al ver tres globos aerostáticos que sobrevuelan el río. Acelera para seguirlos más de cerca. Cada vez los vemos con más detalle. Y uno de ellos desciende delante de nuestros ojos. Julien aparca en un descampado y los dos corremos para ver como pretende quedarse a ras del agua. Muchas personas se acercan a nuestro lado a admirar la pericia. Solo se escucha el ruido de la llamarada que emite el quemador de propano y algún grito ahogado de admiración. Yo estoy boquiabierta y me creo en el cielo y más ahora que Julien me agarra de la cintura por detrás y apoya su barbilla en el hueco de mi cuello.


  —Otro día venimos y nos montamos. Así podrás cumplir tu sueño.


  —Estar así, aquí contigo ya es más de lo que podría soñar —digo con los ojos vidriosos.


  Julien me gira, agarra mi cara con las dos manos y me besa con más ganas que nunca.


  Tengo tanta emoción contenida que podría llorar de alegría. Estoy pasando el mejor día en años y todo gracias a la excursión que me ha preparado este encanto de hombre. Lo miro de soslayo mientras conduce camino de vuelta. Cada minuto que pasa me gusta más.


  Hacemos una pausa en Bergerac para tomar un café, nos hacemos una foto con Cirano y me quedo embelesada al ver la belleza del río entre dos luces.


  —Vayamos a por el coche y busquemos una zona tranquila para observarlo. Hace frío.


  Ya en el coche, consulta su navegador que le lleva por unos caminos de aúpa. Me alegro de haber venido con un coche que pueda circular por este terreno lleno de socavones. El camino llega a su límite con el río. En la otra orilla del Dordoña solo se ven las luces tenues y amarillentas que salen de las ventanas de unas casitas que se sitúan debajo de un impresionante castillo medieval, cuya subida queda igualmente iluminada. Contrasta con la zona oscura en la que hemos aparcado.


  Hace demasiado frío y decidimos quedarnos dentro para admirar las vistas. Apaga el motor y reclina su asiento. Me atrae hacia sí para que nos tumbemos juntos. Quedo de costado mientras me sujeta de la cintura contra su pecho. Guardamos silencio unos instantes y admiramos la postal. Solo se escuchan nuestras respiraciones. No puedo evitarlo más. Lo beso con toda la pasión contenida y él me sigue con las mismas ganas. Posa mi espalda en el asiento sin dejar de besarme. Se sitúa encima de mí y yo abro mis piernas para dejarle espacio y compruebo que está tan excitado como yo. Hay demasiada ropa entre nosotros, así que tiro de su parte de arriba. Acaricio su pecho y descubro de cerca los tatuajes que ya le vi en el gimnasio, pero esta vez los toco, los lamo, los muerdo y los araño. Se ha deshecho de mis capas y lo único que conservo es el sujetador. Me muerde el cuello con la misma fiereza que yo a él. Aparta uno de mis tirantes y desciende hasta mi pecho, que acaricia con una mano. Besa con delicadeza cada centímetro de piel que encuentra mientras aparta la poca tela que me queda en el busto. Con cada nueva caricia se produce una descarga eléctrica en mi interior. Siento como me estremezco con la humedad de sus labios. Quiero ver si siente lo mismo que yo e introduzco la mano por la cinturilla de su pantalón. Me excito más al notar cómo aumenta su dureza con mi tacto.


  —Me muero por sentirte —le susurro al oído y percibo cómo la idea le vuelve loco.


  Da un salto ágil hacia el asiento de atrás.


  —Ven aquí —me dice con voz sensual.


  Me tiende las manos y me dejo guiar hasta él. Tras hacer desaparecer nuestro calzado y los pantalones, me coloco a horcajadas sobre él y volvemos a devorarnos. Mis caderas se mueven para encajarse en su cuerpo como una pieza de puzle. Estamos tan pegados que podríamos fundirnos en uno. Lo deseo tanto que no puedo esperar más.


  —¿Tienes preservativo? —Me mira como si no me oyera.


  Se aparta un poco de mí y se frota los ojos. Resopla y dice:


  —Joder. No. Esto no lo había previsto —dice por fin.


  —Ni yo —confieso.


  —Pero me encanta. —Me acaricia con una mano desde la nuca, bajando por el brazo de manera lenta y delicada, mientras observa el movimiento. Al final lleva sus dos palmas sobre mis muslos y los frota con dulzura—. ¿Qué hacemos?


  —Igual en el pueblo hay alguna farmacia.


  Suspira y me da un beso cariñoso.


  —Da igual, con este calentón en media hora estamos en casa.


  Recuperamos la compostura y nos vestimos como podemos.


  Tras una hora de viaje aún nos queda bastante trayecto por recorrer. Conversamos durante todo el camino sin dejar de tener contacto físico.


  Cuando veo que toma la circunvalación de Burdeos camino de su casa, me dispongo a tirarle otro jarro de agua fría. Es muy tarde y no procede que nos calentemos de nuevo, para que tenga que salir escopetada minutos más tarde de su casa. Yo me lo tomaría fatal. Sobre todo la primera vez.


  —¡No había visto la hora! ¡Si que hemos tardado! —dejo caer.


  —Tampoco tanto —añade con indiferencia.


  —Mañana trabajo y tengo que dejar un montón de cosas listas. Es mejor que me vaya a mi casa, pero me lo he pasado genial.


  No dice nada, pero por su expresión seria me temo que no le hace ninguna gracia.


  Aparcamos en la entrada de su casa y salimos del coche. Me apresuro a sacar las llaves para que vea que voy en serio.


  —Seguro que puedes quedarte un rato —me dice mimoso mientras tira hacia mí de la cintura.


  —Nada me gustaría más, pero tengo que terminar una dieta para un paciente que tengo a primera hora.


  Joder, no me lo creo ni yo.


  —No me importa quedarme en tu casa y esperar a que la termines. Luego podríamos dormir juntos —dice con una sonrisa tímida.


  Se me cae el alma a los pies. ¡Qué más querría yo!


  —Otro día. Por favor, entiéndeme.


  —No, no te entiendo. —Se pasa la mano por el pelo—. Hace un rato parecías tan a gusto y ahora me pones excusas que ni tú misma crees. ¿Qué pasa? —dice preocupado.


  —Nada, de verdad. Ha sido todo maravilloso. Solo que estoy muy agobiada con el trabajo y no puedo…


  —Está bien. No insisto más. Ya hablaremos.


  Me da un beso gélido y entra en casa sin esperar a que me monte en el coche. Ojalá pudiera contarle la verdad.
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  Ultimo con el señor Jacquard algunos detalles y dejo todo listo para el gran día. Salgo del castillo que ya tiene todas las mesas dispuestas para el convite frente a un improvisado escenario. Paseo por la finca en la que se respira un ambiente navideño. El hotel, el spa y los restaurantes están a rebosar de gente. Las colas en la boutique son interminables. Sin duda, el plan Pirelli está funcionando y eso, en parte, me produce una gran satisfacción a pesar de no gustarme la idea de que todo sea una gran mentira. Aunque esta no es mi batalla. Si la gente busca una excusa para comprar buen vino, y aquí han sabido cómo montárselo para dar promoción al suyo, ¿quién soy yo para juzgar a nadie? ¿Acaso Coca-Cola o McDonal's no publicitan sus productos con gente felicísima, cuando se sabe que el consumo de azúcar es más adictivo que la cocaína, y que nos puede conducir a enfermedades metabólicas, cardiovasculares e incluso mentales?


  Mi discurso puede parecer radical, pero es que estoy un poco crispada después del tono del mensaje que me ha mandado Julien. Quiere que pase por su casa y que hablemos. Sé que le sentó fatal que no me quedara y me preocupa lo que estará pasándole por la cabeza. Espero que lo podamos arreglar.


  Cuando entro por la puerta su expresión es seria. Me da un beso en la mejilla y me hace preguntas banales sobre mi día. Le contesto con el mismo tono tirante que él usa para interrogarme.             


  —Dime la verdad. ¿Estás con alguien? —Me suelta después de un rato juntos en el que se ha comportado de manera fría.


  —¡¿Qué?! —exploto.


  —Lo he pensado mucho y no le encuentro otra explicación. Quizá estés atrapada en una relación y no sepas cómo salir de ahí. Yo lo entendería, pero me merezco saber la verdad.


  —No, Julien, no estoy con nadie. Te he explicado mil veces que todo se debe a asuntos laborales —me exaspera.


  Otra bronca, aunque era de esperar que en algún momento esto me explotaría en la cara.


  —No me lo creo. Sé que algo te impide quedarte conmigo. Noto tus ganas, pero aun así te vas.


  —¿Cómo que no me crees? Claro que tengo ganas de quedarme, pero tengo un trabajo muy exigente —digo cabreada.


  —Camila, solo intento entender lo que está pasando porque yo quiero que lo nuestro funcione —relaja el tono al ver mi indignación.


  —Y yo, Julien, te lo aseguro.


  Me abraza. Me aferro a su regazo con ansia ante la aterradora idea de perderlo por esto. Dudo si contarle la verdad, pero no lo conozco tanto como para soltarle ese bombazo. Es difícil creer que una nutricionista esté más ocupada que un astronauta de la NASA. Pero ¿y si me abro a él y luego se lo cuenta a alguien? Se desataría el rumor de que Pirelli es un farsante y las consecuencias serían fatales.


  —Me siento rechazado. No me hablas de esos proyectos, no puedo ir a tu casa… No lo entiendo, de verdad. Reconoce que hay algo sospechoso en tu comportamiento.


  Lo miro con los ojos vidriosos que resultan de una mezcla de rabia y tristeza al ver cómo lo nuestro se está degradando de esta manera.


  —Y yo me siento impotente porque no sé cómo explicártelo. No hay nadie más, ni tengo más ataduras que el trabajo.


  He cambiado el tono y ahora hablo desde el corazón.


  —Pues… tendrás que hacer algo para que te crea.


  —¿Qué? ¡Estoy aquí! ¿Qué más puedo hacer? —Me separo de él y añado—: creo que esta conversación no lleva a ninguna parte. Volvemos a la casilla de inicio.


  —Por mí puedes salir huyendo como haces siempre.


  Me quedo paralizada ante su frialdad. Inhalo profundamente.


  —Quizá sea lo mejor. No quiero estar con alguien que ve fantasmas donde no los hay. No hay más explicación que la que te he dado.


  No encuentro escapatoria. Espero con miedo su reacción, mientras se sienta sobre el sofá moviendo la cabeza de lado a lado.


  —Siento decepcionarte —me señala con una tranquilidad pasmosa mientras se cruza de brazos.


  Nos miramos unos segundos a los ojos. Espero que deje algún recoveco abierto a la reconciliación, pero nada. No tiene más que decir; es demasiado orgulloso. Giro sobre mis talones y se me escapan las lágrimas mientras corro de camino a mi coche.


  No sé qué me duele más si lo acarralada que estoy siendo esclava de un maldito lector de huella o el hecho de que Julien piense que la única razón válida es que hay otra persona.


  En cuanto entro en casa, mi móvil empieza a pitar. Lo busco ansiosa en el bolso y aguardo la esperanza de encontrar un mensaje de arrepentimiento de la parte de Julien. Para mi sorpresa no es de él, sino de Marine. Necesita que vaya con urgencia a la sala de reuniones. Espero que no me vengan con que no puedo tener una relación. De todas maneras, ya se encargan ellos de boicotearla con las malditas reglas. Una marioneta, no soy más que una jodida marioneta.


  Llego lo más rápido que puedo con los ojos aún enrojecidos de haber llorado. Tampoco me he molestado en maquillarlos para lucir mejor. No está mal que mis jefes comprueben cómo su dictadura está haciendo mella en todos nosotros, incluido en su querido Pirelli.


  —Adelante, madame Lavín —dice Franco cuando toco a la puerta.


  —Monsieur Wei —saludo con desgana.


  —Sentimos mucho hacerla venir con tanta premura —dice Franco con la educación que le caracteriza—, pero hemos de hacer un cambio de planes.


  Por un momento, se me viene a la cabeza la posibilidad de, como dijeron el primer día, me suelten aquello de «Podremos prescindir de sus servicios si lo consideramos pertinente». También me suena algo de una indemnización. Ojalá, pienso. Me visualizo instalada en una casa de campo con Julien. Entre mis ahorros y su sueldo de futuro bombero de París, podríamos vivir de nuestro huerto ecológico y de las gallinas criadas al aire libre. Me invade un sentimiento de paz.


  —Dígame —me preparo para recibir la noticia que se me antoja cada vez más atractiva.


  —Ya sabe que la popularidad de Pirelli está creciendo a pasos agigantados. —Asiento en señal de que sé de qué habla y que también sé que me va a decir que como está tan bueno ya no necesita a una nutricionista—. Como siempre pasa en estos casos, tenemos seguidores y detractores. Los llamados haters en el lenguaje de las redes. Para que se haga una idea, leo textualmente las últimas perlas de Twitter: «Pirelli, otro niñato que nos viene con sus cuentos chinos, nunca mejor dicho, a vender alcohol y dietas con carencias nutricionales»; «¿en qué cabeza cabe que se pueda prescindir de los hidratos de carbono? ¡Viva la dieta mediterránea!”; «hay que comer de todo. Las dietas restrictivas solo fomentan enfermedades en nuestros hijos, que juegan a creerse las mentiras de sus nuevos ídolos»; «mi hija está enamorada de ese tonto y desayuna pato untado en vino tinto».


  Me imagino a una maléfica adolescente con coletas rubias ahogando a un pato vivo en un barril a grito de «¡Te amo, Pirelli!».            


  —¡Vaya! —exclamo—, pero hay estudios, con el suficiente rigor científico, que demuestran que estamos genéticamente predispuestos para comer así, como lo hicieron nuestros ancestros en épocas de escasez.


  Siento una punzada de nostalgia al volver a tocar este tema y rememorar el maravilloso día que pasé con Julien en las cuevas. De nosotros solo quedan recuerdos que se esfuman como burbujas en el aire.


  —Ahí quería yo llegar —señala Franco—. Como puede comprobar, la dieta de la que habla nos está trayendo problemas y hemos decidido que ahora sea usted la que hable por  Pirelli. Explicará, como profesional que es, las razones por las que Pirelli se alimenta así, dispensándolo de toda responsabilidad. Si alguien tiene que defender sus ideas, que sea usted misma. Por ello, grabará un vídeo junto a Pirelli en el que hable sobre las razones que la llevan a defender esa dieta cinética. Majia se encargará de su maquillaje.


  —Cetogénica —corrijo.


  —Eso quería decir. Es más, se creará su propia cuenta de Instagram, aunque, como es obvio, controlaremos sus publicaciones. Para su tranquilidad, son muchos los comentarios a favor con gente que dice no solo haber adelgazado, sino haber mejorado su salud en tiempo récord.


  A pesar de su sutil «estás fea, maquíllate», agradezco al cielo que sea el poli bueno quien me haya dado esta noticia. Si hubiera sido Bruno, otro gallo cantaría. Me contaría que millones de haters, con pancartas llenas de mensajes insultantes hacia mi persona, habrían rodeado la finca, e incluso, que un cártel colombiano amenaza con torturarme hasta que grite que la harina blanca es buena, aunque no se refirieran a la de trigo.


  —Estaré a la altura —digo complacida con mi nueva faceta.


  —Teniendo en cuenta que sacaremos su imagen a relucir, la gente querrá saber más, por lo que hemos pensado en cambiar su tarjeta de presentación inicial. A partir de ahora ya no ejercerá en una policlínica de Villenave d'Ornon, sino que tendrá, y esta vez de verdad, su propia consulta dentro de las Termas de Coralie. Su selecta clientela, dado los altos honorarios que pondremos a sus servicios, debe ser recibida como se merece. Por ello, disfrutará de una consulta con la tecnología necesaria para que adquiera la categoría de lujo que nos identifica. Díganos lo que necesita y lo tendrá a su disposición. En cuanto a sus ganancias… nada cambiará y solo recibirá un tanto por ciento de las consultas de aquellos clientes que llegue a fidelizar.


  Estoy flipando en colores. No pueden haberme dado una noticia mejor. ¡Qué le den a las gallinas! Ahora sí que me ha tocado la lotería. Mi propia consulta de lujo y encima dejaré de ser un fantasma. Podré explicarle a Julien quién soy, aunque siga sometida al toque de queda. Además, puedo tener mi propio Instagram. Ahora solo me queda preparar el contenido del vídeo para defender la dieta de Pirelli.
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  He pasado el día enfrascada en la preparación del texto que he de memorizar para la grabación del vídeo. Llevo un buen rato recitándolo delante del espejo, pero soy un desastre: se me traba la lengua, me quedo en blanco, me salto frases y se me olvidan palabras. Nada que ver con lo bien que se me daban los stories en mi humilde cuenta de Instagram. Solo de pensar que millones de personas lo van a ver…


  Lo positivo es que con tantos nervios no he tenido tiempo de pensar en Julien, pero, ahora que doy por terminada la jornada laboral, me invade una inmensa tristeza. Ni me lo he cruzado en el gimnasio, ni me ha escrito, ni nada. Es demasiado orgulloso y yo tampoco quiero ceder. Para no dejarme ahogar por la pena salgo de casa con la esperanza de ver a las chicas.


  En la panadería veo a Manon que hojea una revista con mucho interés. En cuanto me acerco aprovecha la ausencia de Celia para contarme lo dramático del encuentro con Doni. Ni la terapia propuesta por Lina surtió efecto, aunque eso tampoco me sorprende. Doni dijo que no quería saber nada de esta historia, que Celia lo estaba acosando y que le había dolido que hubiera aceptado este puesto tras él comentarle que se venía a Francia. Estaba atosigado y no se pudo hacer más cuando confesó que tenía una relación con alguien. Manon se interrumpe cuando llega la portuguesa.


  —¿Qué tal hoy, cielo? —dice Manon a Celia, que parece enfadada, para variar.


  —¿Cómo crees? Como la pille te juro que…


  —Ya hemos hablado de ello. Es justo lo contrario de lo que debes hacer.


  —Pero ¿sabéis quién es ella? —digo al no tener toda la información.


  —La estilista esa —dice Celia ofendida—. No la quiero ni nombrar.


  —¿Majia? —digo sorprendida.


  —¿Todavía seguís con lo mismo? —dice Lina, que se quita su abrigo de plumas plateadas y se incorpora a la conversación —¿Qué tal, Camila? ¿Has sabido algo de la misteriosa morena?


  Les cuento el malentendido con Julien, el maravilloso día en Dordoña y la última bronca.


  —No he vuelto a saber nada de él.


  —Que le den, Camila —dice Lina como si tuviera algo metido en la boca—. Mira la pobre Celia, para acabar con esta cara de mustia mejor no comprometerse con nadie.


  —¡Lina! —grita Manon al ver las ganas que tiene Celia de levantarse y estamparla contra la pared—. Podrías tener más tacto. ¿Y qué narices te pasa? ¿Por qué hablas tan raro?


  La aludida pone cara de inocente y se va a la barra. Al minuto vuelve tambaleándose con una cerveza en la mano.


  —¡Tú! —me señala con un dedo que no se para en un punto fijo—, tírate a Pirelli en vez de ir de comida por ahí con él, y tú —dice esta vez a Celia—, tirátelo también y así te olvidas de Doni. —Mira a Manon y dice—: tú también te lo deberías tirar porque el pobre Pedro no se entera de nada.


  —¿Te has vuelto loca? —dice Manon que parece abochornada—. No me digas que estás borracha otra vez.


  —Lina, pero ¿qué te pasa?


  —Ay, chicas. No hacéis más que lamentaros las tres lloriqueando por los hombres. Yo soy libre y tan pronto me lío con uno que con otro. Ahora mismo vengo de estar con un tal Fabien, ¿o era Fabrice? El caso es que era un hombre muy generoso y ya sabéis a lo que me refiero —dice con un movimiento sexy de cadera.


  —No, Lina, no sabemos a lo que te refieres, ni ganas que tenemos.


  —¡Yo sí! —dice Celia, que parece divertirse por una vez.


  —Tienes que andar con más cuidado. No puedes sentarte en la barra de un bar y atiborrarte a alcohol mientras seduces a un tío —sigue Manon en tono maternal.


  —Me he perdido —digo asombrada.


  —Aquí, la amiga, que como no puede tener aplicaciones para ligar en el móvil, se va a Burdeos, se mete en cualquier bar y, mientras se atiborra a copas, espera a que alguien le hable.


  —Lo sé, lo sé. Pero ¿cómo conozco hombres si no? —Pone los brazos en jarras y nos mira con cara de suficiencia—. Sé que lo pagaré caro —dice en tono dramático mientras se recuesta sobre el sofá—. Después de esto tendré que internarme en algún tipo de clínica de rehabilitación. Ya me imagino con un traje suelto y cómodo de lino blanco, en un jardín donde otros señores, más mayores que yo pero vestidos igual, se pasean con las miradas perdidas hacia el horizonte. Me hincharán a Yogi Tea, sabéis de qué hablo, ¿verdad? —Nos mira ceñuda como si narrara algo aberrante—.  Esas infusiones cuyas bolsitas llevan siempre un mensaje tipo: «La luz de la brisa deslumbrará con tu sonrisa al amanecer». Lo peor es que habremos de repetirlo, como si de nuestra oración diaria se tratara.


  —Eso es un manicomio y sí, te imagino perfectamente allí —dice Manon cansada de sus locuras.


  —¿Por qué no te apuntas a clases de baile? —propongo resolutiva—. Con lo que te gusta menearte, seguro que allí triunfas y, si no quieres compromiso con nadie, siempre puedes cambiar de club. Aparte, Lina, no puedes beber tanto. ¿Y la dieta?


  —¡La dieta, la dieta! Ni, ni, ni. ¿Por qué no se lo dices a esta? Cuenta, Manon, cuenta.


  —Desde luego, Lina, tienes la boca como un buzón. Primero lo de Pedro y ahora esto. No se te puede contar nada.


  —Es verdad, Manon, ¿por qué no has venido ni una sola vez a mi consulta? ¿Y qué pasa con Pedro?


  —Porque la niña no quiere hacer dieta —dice Lina—. ¡Ah! Y está loquita por los huesos de tu compatriota.


  —Gracias —dice Manon—, pero puedo hablar por mí misma. A ver, Camila, yo respeto mucho tu trabajo y todo lo que haces, pero no estoy dispuesta a tener que pasar hambre, ni a hacer sacrificios para tener que someterme a los cánones de belleza que impone la sociedad. Yo soy así y punto. Me da igual que me sobren kilos.


  —Manon, me parece genial que te aceptes tal y como eres y serías igual de preciosa con una talla treinta y ocho que con una cuarenta y dos.


  —Cuarenta y cuatro—espeta.


  —Me da igual. Lo único que quiero es que sepas que los nutricionistas no fabricamos top models. Lo único que hacemos es velar por la salud de los pacientes. Si tus kilos de más no ponen en riesgo tu salud y tus hábitos alimenticios son correctos, nadie te obligará a adelgazar. La palabra dieta hace referencia a la manera de alimentarse de un ser humano y no tiene que estar unida a la pérdida de grasa. Hay muchos tipos de dieta.


  —No sé, entendedme. He estado estigmatizada toda la vida por ser la gordita de la clase, pero de cara bonita. Como si la belleza se limitara a un cuerpo delgado. Lo peor de todo es escuchar eso de «ay, qué pena, con lo guapa que eres, estarías increíble si perdieras unos kilos». ¡No, joder! Si soy guapa, soy guapa así y punto. Aparte soy inteligente, hablo tres idiomas a la perfección, soy generosa, leal y otras muchas cosas y… ¿sabéis lo que también soy? Os lo voy a decir bien claro: una chica segura de sí misma que a pesar de estar rellenita le gusta lo que ve en el espejo.


  —Tienes toda la razón del mundo. No hay cosa más hermosa que quererse a sí mismo. Miradme a mí, detrás de un chico que no me valora y con ganas de arrastrar de los pelos a Majia por haberlo conquistado. He pensado en chivarme a Bruno de su relación pero, que sepáis que no lo hago, porque si caen ellos, caemos todos.


  —¡Celia, ni se te ocurra! Y tú, Manon —me mira a la defensiva—, me encanta que tengas ese concepto de ti. Ya me gustaría a mí tener tanta confianza y seguridad. Lo que quiero es que entiendas que yo trabajo por la salud y solo si alguien lo solicita expresamente, me centro en objetivos estéticos. Lo único que te pido es que vengas a mi consulta con una analítica completa, que me hables de tus hábitos alimenticios, porque comer alimentos ultraprocesados a largo plazo provoca graves enfermedades y, si todo está bien, habremos terminado.


  —Está bien, pero solo por salud y también porque sé que si no te vas a buscar un lío con los jefes.


  —Me parece perfecto.


  —Y ni se te ocurra quitarme el Nesquik.


  —¡Eso es azúcar negra! ¿Qué tal el cacao puro? Es rico en potasio, magnesio…


  —¡Camila! —grita en tono de advertencia.


  —Ya veremos… —digo desafiante con una sonrisa.


  —Lo que está claro, chicas, es que hay que trabajar más el amor propio —dice ilusionada Lina—. Tengo los conocimientos suficientes para que llevemos a cabo una terapia de grupo que…


  —No jodas, Lina. Si estás como una cuba, dedícate mejor a la fotografía y a desintoxicarte —ataca Celia.


  —Prometo dejar el alcohol y apuntarme a clases de baile si vosotras valoráis mis estudios de psicología y me hacéis caso.


  —Está bien —decimos las tres al unísono a cuál menos convencida.


  Después de un rato les cuento lo de mi futura consulta y me sorprendo al saber que nosotros no estamos invitados a la famosa gala. Siento un poco de decepción porque, después de lo que hemos trabajado, qué menos que ocupáramos una mesa y pudiéramos disfrutar del espectáculo. Se ve que solo acudirán los jefes en calidad de amigos de Pirelli.


  


  36


  Hoy está siendo un día de locos. Primero la grabación del vídeo. Me he puesto tan nerviosa que se ha alargado más de la cuenta. Menos mal que Doni es un hacha y ha arreglado el montaje. Si me pagaran por cada toma falsa, sería multimillonaria. Hemos demostrado ser un gran equipo. Majia me ha dejado un aspecto tan perfecto que no podía dejar de mirarme en el espejo. Manon ha demostrado la paciencia y el cariño de una buena profe, corrigiendo mis fallos de pronunciación sin ponerme más nerviosa. Lina y Doni me han dado las herramientas suficientes para posar con confianza. El vídeo ya está circulando por las redes.


  Como voy a ser conocida, me han pedido que me quede a la gala de esta noche. Reconozco que es una gran noticia, pero lo hubiera sido más si mis compañeros asistieran también. Ahora tendré un cubierto junto a Pirelli, Franco, Bruno, Marine, Esteves y Jacquard. La idea me entusiasma y me horroriza en la misma proporción. Además, esta noche me tocará explicar a más de un curioso las virtudes de los cuerpos cetónicos y el problema que provoca la resistencia a la insulina. ¡Qué pereza!


  Estoy de camino a Galeries Lafayette para comprarme un vestido de fiesta. Solo dispongo de un par de horas, ya que tengo cita con Majia para que me retoque el maquillaje y me peine como la ocasión lo merece.


  Después de explicarme en vano a varias dependientas que parecen no entender lo que les pido, decido irme a otra tienda.  Apuesto por el producto nacional, si es que así se le puede llamar a Zara, y me pruebo un vestido ajustadísimo de lentejuelas plateadas, demasiado brillante para mi gusto pero no hay tiempo. Como dirían las influencers de moda: «Todo está en los  complementos». Entro en Louis Vuitton y me hago con la Pochette Félicie, con el estampado damier en marrón. En cuanto a los zapatos, no veo nada que me guste o que no cueste un riñón y con el bolsito ya me he pasado tres pueblos. ¿Quién me ha visto y quién me ve? Caigo en la cuenta de que tengo unos valenchinos negros en casa y que son clavaditos a los Rockstud de Valentino. Con eso bastará.


  Al acceder al parking principal de la finca, veo desfilar un cochazo detrás de otro. Hay mucho movimiento en la zona del hotel donde dormirán, tanto parte de los artistas que van a actuar, como algunos de los invitados. Lástima que mi consulta no esté aún activa, si no, ya me veo, rodeada de estrellas que desean que les ponga a raya fustigándolos con las barras de pan blanco que dicen desayunar cada mañana. Me reúno con Majia y Marine en la puerta del hotel. La jefa, sobrepasada por la situación decide que nos peinemos en casa de Majia; hay demasiada gente por todas partes y no daríamos buena imagen, según Marine.


  Su casa, que se encuentra en dirección a Leognan, es clavadita a la mía. Solo cambia algo en el color del mobiliario, pero si me despertara mañana aquí, no me daría cuenta de dónde estoy hasta que viera que me han cambiado la quinoa y las semillas de lino por Chocapic y Fanta de naranja.


  Majia parece una chica muy agradable. Me encantaría preguntarle sobre Doni. Algo me da en la nariz que este se ha inventado una supuesta relación con ella. El portafotos con el retrato de un chico que ha escondido nerviosa cuando Marine ha ido al baño, me da que pensar.


  Ya estoy lista, con una trenza gruesa que imita a una diadema y los ojos maquillados con la técnica smokey eyes. Me ha dejado un aspecto fascinante y para nada se me nota el cansancio acumulado de la jornada, que está siendo interminable. Si me lo hubiera hecho yo misma el encargado de seguridad me habría impedido el paso y sugerido amablemente que volviera para la fiesta de Halloween.


  Voy de regreso a casa para ducharme, ya que a las seis debe de estar todo listo para que los del catering sirvan los aperitivos. Me permito cinco minutos de descanso en el sofá, mientras, veo otra vez el vídeo, que ya tiene millones de visitas. Decido mandarle el enlace de YouTube a Julien. ¿No decía que quería demostraciones? Pues ahí van, que por lo menos entienda por qué tenía tanto trabajo. Verá que sí soy nutricionista y no cualquier nutricionista, sino la de una estrella que esta noche saldrá en la tele y yo a su lado.


  Enseguida responde:


  
     
  


  
    [image: Tenemos mucho de lo que hablar. Te echo de menos.]
  


  No creo ni que le haya dado tiempo a ver el vídeo entero. ¡Estoy feliz! Creo que tenía tantas ganas como yo de retomar el contacto y solo estaba esperando a que yo diera el primer paso. Mi buen humor mejora al instante y le contesto:


  
     
  


  
    [image: Yo también te echo de menos. Espero que el vídeo te ayude a entender algunas de mis reacciones.]
  


  



  
    [image: No quiero que perdamos más el tiempo y necesito despedirme de ti antes de irme por Navidad.]
  


  Con tanto jaleo, ni había caído en que la gente normal, no los medio-fantasmas como yo, vuelven a casa de sus familias por estas fechas. Quizá ahora que vuelvo a ser una persona, me dejen volver. Aunque no lo voy ni a preguntar, no vaya a ser que me digan que sí. Nunca me han gustado estas fechas, a excepción de cuando era pequeña. En mi casa ya no hay niños y la ilusión se ha perdido. Por no haber no hay ni regalos. Nos limitamos a comer hasta la saciedad y, después del turrón, cada mochuelo a su olivo.


  Le digo que mañana puedo pasar a verlo y añado una imagen de mi maravilloso look y como pie de foto escribo:


  
     
  


  
    [image: ]
  


  



  Me río al leer su contestación.


  En la entrada del castillo se ha colocado una alfombra roja delimitada con paquetes de regalo dorados y réplicas gigantes de botellas de vino de la casa. Al fondo con la marca Château Pirelli Wangermez está el photocall, donde posan los invitados vestidos de etiqueta y se dejan fotografiar por decenas de periodistas. Lina y Doni se encuentran en primera fila para tomar los mejores planos. En la entrada, junto a un árbol de Navidad espectacular se encuentran Pirelli, Bruno y Esteves, que como si se tratara de un besamanos esperan a ser saludados por cada uno de los invitados. No me extraña no ver a Franco, seguro que Bruno lo ha manipulado con alguna de sus artimañas para que se muestre discreto. Lo deduzco cuando lo veo acomodado en una gran mesa redonda con la mirada triste mientras Marine y Jacquard, sentados en el otro extremo del diámetro, parece que se contaran cosas muy divertidas por las estridentes carcajadas que emiten. Celia y Marcus se encargan de acompañar a los comensales a sus mesas y ver que todo esté a su gusto. Jamás había visto a Celia tan simpática y sonriente, metida de lleno en su papel de relaciones públicas.              Marcus ojea el planning y me indica que tome asiento al lado de Franco. Lo miro con cara de resignación y él me devuelve una mueca que denota empatía. Esto es peor que ir a una boda sin acompañante y que te pongan en la misma mesa que a tu exnovio y su pareja.


  Desde mi asiento observo el elegante salón y las lustrosas arañas que cuelgan de los altos techos. No han escatimado en nada. La decoración es sublime. Las mesas impecables con manteles y sobremanteles blancos, platos de porcelana de Limoges y cubertería de plata.


  Pirelli da un discurso de bienvenida. Es increíble lo bien que lo hace. Menudo actor está hecho. Todos aplauden y el espectáculo comienza presentado por un tal Camille Combal, que debe ser un famosísimo presentador francés, según me dice Bruno, que vuelve a ser agradable conmigo. Empezamos a degustar los entrantes al mismo tiempo que se inicia el monólogo de una mujer delgada y pelo a lo garçon, graciosísima.


  La gala está siendo un éxito. Hasta me estoy divirtiendo un poquito gracias a los artistas invitados. De vez en cuando saco el móvil simulando que hago vídeos y fotos. Julien está como loco mandándome mensajes. Se ve que lo está viendo en directo y quiere que le haga partícipe de todo. De vez en cuando voy al baño y le mando fotos, incluidas del menú, que está gustando mucho, según ha comentado Esteves satisfecho. Julien dice que mañana voy a saber lo que es un chef en el J de Julien, y bromea con que es el mejor restaurante de Leognan.


  Después de los monólogos, un cantautor llamado Vianney nos ha deleitado con su voz y su guitarra. La gente se ha animado un poco y se ha levantado para interactuar. Bruno no me dejaba ni a sol ni sombra y he tenido que aguantar insulsas conversaciones con muchos de los allí presentes. Un señor que debía ser importantísimo ha venido a felicitarnos por la gran gala, con unas maneras bastante pedantes para mi gusto. Bruno se ha hinchado como un pavo y junto con él se ha ido haciendo hueco en otros corrillos por si a alguien no le había quedado claro que él era el socio de Pirelli. He aprovechado para acercarme un rato a Lina, que seguía inmortalizando momentos.


  Entro en casa con los tacones en la mano y andando como un pato. Lo de esta noche ha sido la experiencia más agotadora de mi vida. Los tacones y el estrés se han ocupado de acabar conmigo. El hecho de saludar a todo tipo de personas cuidando el lenguaje, y encima en un idioma que no es el mío, es extenuante. Agradezco los años trabajados en el hotel cinco estrellas. He podido así presumir de modales refinados. ¿Que si he disfrutado? Como experiencia ahí queda y reconozco que ha sido todo un privilegio poder asistir a un evento similar. Pero esto de jugar a ser quien no soy me he dado cuenta de que no es para mí. Y pensar que antes me fijaba en tíos con pasta para moverme en círculos similares… No me ha gustado el ambiente. Si los sonómetros midieran la hipocresía en lugar de los decibelios, la gendarmería nos hubiera llamado la atención por molestar a los vecinos.


  Sin embargo, los monólogos han sido tronchantes. A cuál mejor. La comida, exquisita, pero la compañía dejaba mucho que desear. Me lo hubiera pasado mejor en una mesa con monos que se quitaran los piojos los unos a los otros.


  Otra cosa curiosa es que nadie se percató de que yo estaba allí y la alarma de mi casa debió sonar a las doce. La maquinita chillona se chivó. Lo sé porque un señor que ya vi en la entrada del castillo se acercó a Bruno y entre risas me dijo:


  —Pensaban que te habías fugado.


  Al menos ahora sé que no es un mito y que hay otras personas al tanto del proyecto o, al menos, que saben que hay alarmas que suenan y que eso no es normal.
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  Por el día de ayer, nos han dado la jornada libre. La finca sigue plagada de gente y el papel de anfitrión de Pirelli no ha terminado. Nosotros poco más tenemos que hacer.


  Así que cojo la bici y emprendo mi camino dirección de Leognan. Julien me está esperando para que hablemos. Después de los mensajes de anoche y la promesa de cocinar para mí, no temo tanto a la conversación que tenemos pendiente.


  Decido bordear la finca y pasar entre los viñedos. Prefiero ser discreta para no encontrarme con algún conocido de la fiesta, no vaya a ser que me requieran para algo y me estropeen los planes. Me preocupo cuando escucho el ruido de una bici que me sigue a toda velocidad.             


  —¡Eh, tú! —grita.


  Miro hacia un lado, ya que me ha alcanzado, y, al reconocer su rostro, paro en secó. Frena con un derrape que levanta una polvareda horrorosa. Se deshace de su bici con violencia y se acerca a mi altura.


  —¿Pasa algo, Radost?


  —¿Que si pasa algo? —Ríe nerviosa. Está muy alterada—. Conmigo no te hagas la mosquita muerta. No sé cómo te las apañas, pero sé que escondes algo.


  —Ya sabes que no podemos estar aquí hablando sin ningún jefe delante. Va contra el reglamento. ¿Se puede saber qué problema tienes conmigo? —digo con tranquilidad.


  —Mi problema eres tú —espeta—. Nunca debiste aceptar este puesto. Por tu culpa me están haciendo la vida imposible. ¿Sabes lo que me dijo el idiota de Bruno el otro día?


  —¡Shh, calla! No hables así. —Miro nerviosa alrededor para localizar alguna posible cámara. Esta imbécil no debe saber ni que existen.


  —Lo sabía. —Aplaude triunfadora—. He visto como te hace ojitos… ¿Que, te lo estás tirando y por eso ahora la señorita Lavín se ha convertido en la prestigiosa nutricionista de Pirelli?


  —Pero ¿qué dices? —pregunto a la defensiva—. Estoy de acuerdo en que tienes un problema, pero está en la cabeza hueca que tienes. ¿No te parece denigrante pensar que los éxitos profesionales de las mujeres solo se justifiquen con favores sexuales a sus superiores masculinos?


  —A mí no me engañas, Camila. Yo también sé jugar sucio y si hace falta me lío hasta con Franco.


  —¡Cómo puedes hablar así! ¿Sabes qué? Por mí como si te operas. No sé a dónde quieres llegar, pero no tengo tiempo para escuchar más tonterías. Así que si me permites… —Me acomodo sobre el sillín y me dispongo a pedalear con la esperanza de que se quite de en medio y me deje en paz.


  —No paras, ¿eh? —dice con una sonrisa irónica—. Seguro que has quedado con el chico ese. —Abro mucho los ojos y muevo la cabeza de un lado a otro. Lo va a decir en alto. Maldita loca. Y ¿cómo sabe lo de Julien?—. ¿Cómo se llama? —chasquea los dedos como si eso la ayudara a recordar—. Pedro, eso es.


  —¿Pedro? —digo extrañada y añado entre dientes—. ¿Me estás espiando?


  —Claro que sí. Voy a hacer lo posible por destruirte y que no te quepa la menor duda de que reuniré las pruebas necesarias para que eso ocurra. Anoche yo tendría que haber estado en esa gala, pero Franco me dijo: «No procede que se presente en sociedad a la amiga de Pirelli» —imita su voz afeminada—. Pero ¿a la nutricionista sí? Pues que sepas que no voy a parar hasta hacerme con tu puesto, que siempre debió ser mío. Tengo mucho más tirón que tú y cuando llegue el momento se darán cuenta del tiempo que han perdido contigo.


  No sé qué decir. Me creo sus palabras y sé que es capaz de todo. Dudo hasta de si ir a casa de Julien y permitirle así que me siga.


  —Déjame en paz. No tengo más que hablar contigo. No pienso perder un segundo más. Me largo.


  Pedaleo en dirección contraria a mi destino para refugiarme en casa. Esperaré unos minutos y luego volveré a salir por otro camino. He de andar con mucho cuidado, sobre todo con Pedro y las chicas. No quiero que esto les traiga consecuencias negativas por mi culpa.


  Llevo media hora de una ventana a otra de la casa para controlar que Radost no esté por aquí rondando. Tengo que salir ya. No puedo decirle a Julien que otra vez me voy a retrasar. Así que arranco el coche, pongo el dedo en el lector y salgo por la puerta del garaje como un rayo. Si la loca anda por aquí con su bici, no podrá seguirme a la misma velocidad. La adrenalina se apodera de mí y conduzco como si estuviera en una persecución policial y yo fuera el malo.


  Llego a mi destino, pero paso de largo. Aparco unas calles más allá. No quiero arriesgarme a que se pasee por la zona y relacione conmigo la matrícula española del coche.


  Salgo del vehículo y me cubro las espaldas. Ahora actúo como un policía, deteniéndome en cada esquina antes de seguir el paso. Cuando llego a casa de Julien, llamo de manera insistente, ansiosa por entrar.


  No espero ni a que me dé paso. Como me mira confuso ante mi nerviosismo, me abalanzo sobre él y lo beso con fuerza.


  —Si van a ser así todas las reconciliaciones… —dice con los labios aún blancos, una vez lo dejo respirar.


  —No quiero que discutamos más. —Aprovecho la tesitura para intentar zanjar el tema—. Ya has visto en lo que trabajo y la razón por la que tengo tanta presión.


  —Me ha quedado claro, pero no entiendo lo de…


  —Sé que hay cosas que te tengo que explicar, pero no estoy autorizada a hablar de ciertos temas, porque pondría en peligro mi trabajo y el de otras personas. Tengo que respetar un horario porque vivo con mis jefes y son muy autoritarios. —Levanta una ceja, lo que me indica que no voy por buen camino—. Es todo muy complejo. Te juro que no te estoy mintiendo.


  —Quiero creerte, pero hay cosas que se me escapan. Eres una mujer adulta. ¿Sois algún tipo de secta? No veo que te impide llevarme a tu casa, presentarme a tus amigos o a tus… —Lo miro con cara de impotencia—. Vale. Lo siento. El tiempo lo dirá y espero no equivocarme porque creo que te importo de verdad.


  —Claro que me importas, Julien. A este proyecto cada vez le queda menos.


  —Así que lo de que estarás solo un año va en serio.


  —Sí. No puedo decirte más. —Le sello la boca con un beso tierno.


  Parece darse por satisfecho con mi respuesta, ya que tira de mi cintura con un brazo para apretarme contra él. Entrelazo mis dedos detrás de su cuello para acercarme más. Acaricio su pelo suave mientras él desciende sus manos para agarrar mis nalgas con fuerza. Al sentir como flexiona sus rodillas, me impulso hacia arriba y dejo que me coja a horcajadas. Me lleva cogida hasta sentarme sobre un taburete. Se separa unos centímetros de mi boca y me dice:


  —Esta vez no te me escapas.


  —No tengo intenciones de hacerlo y con las ganas que tienes creo que va a ser imposible —le indico mientras palpo el bulto que se marca en su pantalón de algodón.


  —Tengo todo el tiempo del mundo, pero no quiero esperar más.


  —¿Seguro que no quieres que comamos primero? Se va a enfriar todo —digo juguetona.


  —Con lo que está subiendo la temperatura, lo dudo.


  Empezamos a quitarnos ropa mutuamente mientras buscamos el continuo contacto de nuestras bocas. A él no le queda nada puesto y yo me hago la difícil y me resisto a que me quite todo.


  Le pongo mi dedo índice en la boca y le digo coqueta:


  —Me has dicho que tenías todo el tiempo del mundo. No tengas tanta prisa.


  Provoco en él la reacción que busco que es que me apriete aún con más fuerza contra él al mismo tiempo que me besa el cuello con fiereza.


  —El otro día me dejaste con demasiadas ganas.


  —Podríamos haber hecho otras cosas. No pensé que tuvieras tan poca imaginación —digo provocadora.


  —¡Así que quieres jugar! —dice con una sonrisa canalla.


  Me coge de nuevo y me lleva a la habitación. Me deja caer de espaldas sobre la cama y se deshace de mi última prenda. Noto cómo sus manos y su boca se apoderan de mi cuerpo. Posa caricias y besos en cada centímetro de piel que encuentra. No deja ni un recoveco sin explorar. Yo me dejo llevar por el placer que me produce antes de hacer lo mismo con su anatomía. Me encanta su olor a jabón, su piel suave y la cara de pícaro que pone con cada oleada de satisfacción que le genero. Me agarro de nuevo a su cuello para acercar su boca a la mía y besarlo mientras me siento sobre él. Lo ayudo a dejar todo listo para que esta vez pueda sentirlo dentro. Gozamos juntos de cada caricia y nos unimos más con cada movimiento hasta que, entre gemidos, nos dejamos caer exhaustos sobre el colchón. Nos quedamos abrazados e intercambiamos miradas que desvelan que entre nosotros se está creando magia. Sin duda, este momento de intimidad compartido va mucho más allá de la atracción física.


  Después de seguir disfrutando el uno del otro en la ducha, me visto con una camiseta suya enorme que me queda como si llevara un vestido. No llevo nada más debajo. Calculo que en breve me sobrará todo al observar como ultima los preparativos de la comida con el pecho desnudo, mientras se pasea de un lado a otro de la cocina. No puede parecerme más atractivo.


  —Et voilà! —dice satisfecho ante la obra de arte que ha creado con un tournedos de buey y varias verduras dispuestas de manera estratégica sobre un puré de boniato.


  —No me extraña que trabajaras en un restaurante tan prestigioso. Esto está de revista —digo ante la variedad de colores representada en su plato—. La pinta es buenísima, pero seguro que sabe mejor.              No me equivocaba, la explosión de sabores me hacer llegar al clímax culinario. Hoy estoy segregando endorfinas para todo el mes.


  Después de comer nos tumbamos en el sofá con la intención de ver una película. Lo que pasó debajo de la manta me dejó claro que lo había juzgado mal. ¡Vaya si tenía imaginación!             
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  Llaman a la puerta. Se entreabre y veo asomar la cabeza de Pedro.


  —¿Se puede?


  Observo cómo se acerca desganado hasta mi mesa, pero no digo nada. Por alguna extraña razón presenta una barriguita que hace unos días no tenía cuando nos vimos por el centro para celebrar la Navidad a la española: con turrón y polvorones y mucho alcohol para que no se nos atragantaran.


  Él estaba un poco bajo de ánimos porque es muy familiar y tiene un montón de hermanos, primos y sobrinos con los que suele cantar villancicos y jugar a algo que en su casa lo llaman «la oca navideña». Según me ha contado, han remasterizado el juego y en vez de «de puente a puente porque me lleva la corriente», van «de belén en belén porque lo digo yo, amén». No me atreví a decirle que quedarse aquí es lo mejor que le ha podido pasar.


  Por mi parte, hice una videoconferencia con los míos. Mi madre, con un disgusto horrible por no tenerme allí; mi padre, venga a decir que cuándo nos tomábamos las uvas; Elvi, diciéndole que se callara, que no era Nochevieja; mi otra hermana borracha diciendo que Barcelona es lo más y que tengo que ir a visitarla; y mi cuñado, haciendo bulto con su ridículo jersey navideño. Cuando les pueda contar que tendré mi propia consulta de lujo, me sé de uno que hasta el reno del jersey se le va a poner verde de envidia.


  Tras hacerle el chequeo que le corresponde y confirmar que sus hábitos no han cambiado, más allá del desliz que tuvimos con los dulces, lo miro ceñuda y pregunto:


  —¿Te estás dando atracones?


  —No. ¡¿Estás loca?!


  Sé que miente.


  —Has ganado cuatro kilos, Pedro, y no precisamente de músculo.


  —Vale. Es que los dulces aquí están de muerte y con la ansiedad que me provoca el trabajo, reconozco que me estoy excediendo


  —O sea que… ¡te estás dando atracones!


  —¡No!


  —¿Engulles pasteles a pesar de estar lleno?


  —Hombre, no los voy a tirar.


  —¿Te sientes relajado después? ¿Sientes remordimientos?


  —¿Esto que es, Camila? ¿Ahora eres psicóloga?


  —Pedro, te comes tus emociones y eso no es bueno.


  —Lo que me como son unos bollos de chocolate que venden aquí al lado, que están…  Que, por cierto, no te vendrían mal. Te estás quedando flaca.


  —Es lo que tiene… ya sabes —surruro divertida y pongo ojos picarones. Recupero la compostura y sigo en mi faceta de nutrisicólaga—.  Solo te digo que lo analices. La hiperfagia es un trastorno de la alimentación muy serio, que funciona activando el circuito de recompensa. Al hincharte a comer azúcar, el cerebro segrega ciertos neurotransmisores, como la dopamina, que producen mucho placer y provocan la continua necesidad de buscar esa sensación. —No puedo evitar pensar en el sexo con Julien—. Vuelves a repetir esa conducta una y otra vez hasta que te enganchas. Es el principio por el que se rigen las adicciones, ya sean a las drogas, al deporte, al sexo, a las compras o a la comida


  —¿No exageras un poco?


  —Venga anda, te voy a dar algo que te aliviará la ansiedad ¿Puedes ir a comprarlo hoy a la misma tienda de siempre?


  —Solo podré acercarme a última hora. —Me guiña un ojo más animado.


  Tomamos algo en un sitio que Pedro ha descubierto y que se llama les Halls de Bacalan. Se trata de un mercado en el que puedes consumir lo que se vende en cada uno de los puestos. Yo me decanto por un Perrier con limón y Pedro por una Coca-Cola zero. No queremos repetir el escándalo que montamos en otro día por las calles de Burdeos. Si los españoles hablamos alto de por sí, borrachos sí que no pasamos desapercibidos. Hasta un grupo de estudiantes, envenenados con alcohol más fuerte que el nuestro, improvisaron en medio de la calle una corrida de toros. Unos tomaban su abrigo de capote, mientras otro los embestía con dos botellas a modo de cuernos a grito de «Olé». ¡Malditos estereotipos!


  Pedro ya está al día de lo que estoy viviendo con Julien y él me cuenta que no hay avances con su misteriosa chica. Cree que no es correspondido, por eso no se atreve a contarme nada. Yo tengo mis sospechas de quién puede ser la afortunada y esto promete.


  Después de un par de horas juntos me voy hasta Leognan. Hoy viene Julien tras haber pasado unos días con su familia en su casa de San Juan de Luz. No hemos dejado de mandarnos mensajes y de decirnos las ganas que tenemos de volver a estar juntos.


  Aparca su coche y debe ser por lo contento que está de verme, que no deja de darle al claxon. Le falta un altavoz y gritar como si llegara el vendedor de fruta al pueblo.              Sale corriendo del coche hacia mí con una gran sonrisa. Le recibo con los brazos abiertos y me aúpa por las axilas. Yo me engancho a su tronco con las piernas y nos damos un beso que vale por todos los que no nos hemos dado en estos días. 


  Entramos en su casa y me dice que tome asiento, que tiene algo para mí. Me saca unos pastelitos rellenos de confitura de cereza que dice que se llaman gâteaux basques, típicos de su región y un paquetito envuelto con papel de regalo de muñecos de nieve.              


  —Me siento estúpida —confieso—. Soy una Scrooge en toda regla. No he pensado ni en los regalos.


  —Da igual. No te lo he comprado para que tú hicieras lo mismo.


  —Claro, ¡qué vas a decir!


  —Me lo cobraré en carne. —Ríe.


  Procedo a desempapelar el minipaquete.


  —Tiene pinta de joya. ¿No irás a pedirme que me case contigo?


  —Hasta que no vea si sabes cocinar, ni lo sueñes.


  —¡Es una cajita de la marca Pandora!


  —Pero ¡ábrela! —Saco el colgante entusiasmada.


  —Me encanta, pero sobre todo por esto. —Señalo el tatuaje que tiene en el brazo.


  —Quería que también llevaras un árbol de la vida, aunque no sea tatuado.


  —Nunca me has dicho lo que simboliza.


  —Tiene varios significados, pero, principalmente, representa el ciclo vital. Las ramas, con sus innumerables bifurcaciones —mueve su dedo índice por su tatuaje como si me mostrara un mapa de carreteras—, son los diferentes caminos con los que nos encontramos cada día y que nos obligan a tomar decisiones antes de saber por cuál continuar. Yo tomé la decisión de conocerte. Decidí tirarme a la piscina y me presenté en tu vida a sabiendas de que podías tener a alguien o que lo tomaras como un atrevimiento. Pero estoy seguro de haber tomado el camino correcto. Pude dejar tus auriculares en la recepción o incluso no recogerlos, pero ¿quieres que te confiese una cosa?


  —¡Claro! —digo expectante.


  —Ese día, cuando terminaste de entrenar, tu ausencia fue tan grande que necesité algo más de ti. Te vi salir de los vestuarios, pero no era suficiente. Así que en lugar de devolverte tus AirPods y arriesgarme a no volver a coincidir contigo, decidí guardarlos para jugar mis cartas.


  —¿En serio?


  —Me hechizaste —confiesa con timidez.


  Es tan enternecedor…


  —Yo no, san Antonio. —Julien levanta las cejas extrañado—. Digamos que tampoco me dejaste indiferente y le puse una velita a alguien. Ya te lo contaré otro día.


  —Eres un caso. —Mueve la cabeza de lado a lado—. Ven que te ponga el collar.


  Me despeja el pelo para cerrármelo, pero se para a besarme el cuello con suavidad. El momento es tan sensual que cierro los ojos y decido que quiero quedarme así, envuelta en su olor y con sus labios húmedos sobre mi piel. Estoy sintiendo cosas, y no solo el estremecimiento que me produce su contacto. Es como si un ser pequeñito se hubiera metido en mi estómago a hacer pompas de jabón, estas subieran hasta mi garganta, explotaran en mis ojos y al final quisieran escaparse en forma de lágrimas de emoción. Tengo la sensibilidad a flor de piel y puedo asegurar que nunca antes me he sentido así con un hombre. ¿Será esto lo que provoca el amor?
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  Hoy empiezan mis vacaciones extraoficiales. Pirelli y los jefes se han ido a Nueva York para la fiesta de Donna Karan. No volverán hasta el 4 de enero y el día 6 viajamos a Saint Moritz. Así que cuento con unos días de desconexión del proyecto Pirelli y solo me dedicaré a pensar en cómo quiero llevar mi consulta.             


  Después de hacer unas compras, entro en la panadería por primera vez en días. Las chicas, igual de ociosas que yo, charlotean en torno a nuestra mesa favorita con sus tazas de chocolate caliente.


  —Dichosos los ojos —dice Celia.


  Entre la gala, Julien y mis escapadas con Pedro, hace días que no nos juntamos. Nos ponemos al día de todo. Hablamos sobre la gala, pero enseguida quieren que les cuente lo de Julien. Después, Lina nos habla de lo encantada que está con sus clases de tango y sus ligues bailongos; Celia sigue igual de borde y empieza a asumir lo de Doni; y Manon me dice que tiene una analítica perfecta que mostrarme y luego comenta su falta de avances con Pedro. No quiero decirle que quedo con él y que creo que él está loco por ella. A veces Manon se toma las cosas a la tremenda y no quiero que piense que hay fantasmas donde no los hay o que me entrometo, no vaya a ser que me equivoque y Pedro no se refiera a ella.


  —Que sepáis que no pienso poner el contador a cero porque ella se haya dignado en volver —dice Lina molesta.


  —¿Qué contador? —pregunto extrañada.


  —Está loca, que se ha inventado un sistema de puntos para contabilizar las cualidades que tenemos.


  —Y yo ya llevo veintidós, así que no pienso volver a empezar —lloriquea Lina.


  —Por egoísta te voy a quitar uno —espeta Celia.


  —¿Alguien me lo explica?


  —A ver, Camila —dice Manon—, resulta que Lina nos ha propuesto una terapia muy interesante para que aprendamos a ver lo bueno que tenemos y nos valoremos más.


  —Y que no sabemos de dónde la habrá sacado —interrumpe Celia.


  —Hemos de apuntar cada día una cualidad que tengamos.


  —Eso ya es un punto —añade Lina ilusionada.


  —Si repercute en alguien positivamente con una acción determinada, dos puntos. Si te lo agradece, tres, y si todo eso supone un cambio significativo en la vida de esa persona, cuatro.


  Las miro como si me hablaran en chino antiguo.


  —Por ejemplo —toma Lina la palabra—, yo soy muy organizada.


  —Un punto —cuentan Celia y Manon al unísono.


  —Eso ha hecho que Doni encuentre unos vídeos que había dado por perdidos.


  —Dos puntos.


  —Se puso loco de contento porque si no le hubiera caído una bronca, tres puntos. Y va a comprarse una agenda para apuntar las cosas y como yo volverse más organizado. ¡Pleno!


  —Vale, creo que lo pillo y que voy a estrenarme con cuatro puntos.


  —A ver… —dice Lina curiosa.


  —Como soy una chica generosa, un punto —digo mientras saco unos paquetitos de una bolsa que he traído—, os he comprado unos regalitos que espero os gusten mucho y me lo agradezcáis. Seguro que nos unen un poquito más.


  —Si fuera por mí te quedabas con un punto —dice Celia mientras se pelea con el papel del envoltorio.


  —Eres insufrible, Celia —dice Manon—. Por mí ya tienes tres y eso que no lo he abierto


  —Joder, no me gustan las sorpresas. Siempre me ha dado vergüenza abrir regalos. Me preocupa más mi reacción que lo que haya dentro.


  —Qué tontería, Celia.


  —No, es duro. Mi capacidad para transmitir emociones está mutilada de cuello para arriba. Que me digan que me van a amputar tres dedos o que he ganado unas vacaciones en las Maldivas, mi cara es siempre la misma.


  —De acelga avinagrada, ya lo sabemos —señala Lina.


  —Esa presión a la que te somete la carita expectante que ha pensado en ti, que como es de esperar, busca complacerte y que te guste lo que te ha comprado, me provoca mucha ansiedad. Nadie dice: «Te he comprado una mierda, pero puedes reciclarlo en portalápices».


  —También hay gente que dice que es solo un detalle y que si no te gusta tienes dentro el ticket regalo —indica Manon.


  —Aun así —sigue Celia sumida en una angustia desmesurada—, tu deber es decir que te encanta. Mira lo que ha dicho Camila, cree que cambiará nuestras vidas. Menuda presión.


  —Sí que es verdad que yo me guardo el ticket regalo para comprarme el doble de cosas en rebajas —concluye Lina.


  Manon y yo nos miramos y asumimos que las dos son casos perdidos.


  —Venga, no seas más tonta. Abrelo. Tú la primera. Terapia de choque —Río.


  Celia esboza una sonrisa nerviosa de foto de carnet, lo abre y sin ningún tipo de expresión en los ojos, dice con voz robótica:


  —Gracias, muy bonito.


  —¿De verdad te gusta?


  Asiente nerviosa.


  Las chicas descubren que les he regalado la misma pulsera a la tres.


  —Mirad, yo tengo otra igual. —Muevo mi muñeca—. Quiero que la llevemos las cuatro y simbolice nuestra amistad. Lo que estamos viviendo en esta aventura es muy intenso y pase lo que pase siento que siempre podré contar con vosotras —confieso—. Aunque seamos muy diferentes, creo que entre nosotras hemos creado un vínculo muy especial.


  —Ay, Camila, rebosas amor, hija mía. Cuatro puntos —aplaude Lina.


  Celia se abalanza sobre mí y me pega un abrazo. Se separa y veo que tiene los ojos vidriosos.


  —Pero, Celia, ¡si tienes sentimientos! —dice Lina estupefacta ante su reacción.


  —Será la Navidad o esta idiota —me señala—, ¡que me ha emocionado!


  —Anda ven, boba —dice Manon mientras la abraza y Lina y yo nos unimos por detrás.


  Sigo con mi nueva faceta de mamá Noel, no solo voy a dar a Julien su regalo, sino que tengo otra sorpresa que darle: voy a pasar la noche con él. Estoy ultimando los detalles de mi fuga. Hoy no hay nadie para controlarme. Los de seguridad solo se molestarán en saber qué pasa si salta alguna alarma. En una finca tan sumamente grande es imposible que puedan controlar todas las cámaras. ¿Cuántas puede haber? ¿Cien? ¿Doscientas? Solo mirarán las grabaciones en caso de sospechar que algo pasa.


  Hemos acordado vernos a las siete en su casa. Yo me encargaré de llevar la cena: sushi, de un japonés que tiene muy buenos comentarios en internet. Son las seis y todavía no tengo los detalles claros de mi plan. Es obvio que las puertas no las puedo abrir. Detectarían mi hora de salida y a las doce sonaría la alarma al no registrar ninguna entrada. He probado a cerrar la puerta dejándola entreabierta con un taburete para luego deslizarme bajo ella, pero nada. He pensado en empujar el coche y que entre solo, pero me he dado cuenta de que es estúpido. Soy yo la que tengo toque de queda, no el coche. No me quedan más alternativas que bajar por la ventana. La de mi cuarto es más apropiada y la frondosidad de los árboles del bosquecillo harán que la huida sea más discreta. Bajar parece relativamente fácil si desciendo por la pared. Con mi metro sesenta y cinco, más la altura de mis brazos, si redondeo hago dos metros. Calculo que solo tendré que salvar un metro para pisar tierra. La cuestión es cómo subiré mañana. Observo la fachada blanca, a base de lo que parece cemento con acabado rugoso. Solo presenta un zócalo que separa las dos plantas. Puedo impulsarme desde ahí, una vez lo alcance, tras agarrarme al canalón, tubería o lo que demonios sea eso, que queda a medio metro de la ventana. También puedo aplicar la técnica de las sábanas. Lo hacen en todas las películas. Lo sé, también abren cerraduras con horquillas y yo lo intenté una vez y terminé llamando a un cerrajero porque se quedó un trozo dentro. Ahí no había quien metiera la llave. Aun así, no pierdo nada por intentarlo.


  Comienzo por la última etapa de mi plan. He dejado la bici escondida entre unos árboles que rodean la carretera hacia Leognan, a solo unos metros de la entrada principal de la finca. La idea es pasear por los caminos con naturalidad, en lugar de escapar con sigilo por las traseras y parecer un ladrón.


  En mi habitación, ato una sábana a dos patas de la cama para distribuir el peso y luego la entrelazo con otro juego para un acabado más robusto. Mi cálculo de metros de tela se queda corto con el bonito trenzado. El prototipo de mi sábana perfecta ha perdido metro y medio, pero el resultado levantaría envidias entre los aficionados al rápel. Ahora que pienso, podría haberme hecho con una cuerda. Da igual, ya habrá tiempo para pulir la técnica.


  Comienza mi descenso. Me siento en el alféizar y ladeo la cadera hasta que mi pie alcanza el zócalo. El derecho le sigue. Estoy de cara al muro, pero los brazos no están todo lo extendidos que me permite mi anatomía. Aun así, miro hacia abajo y me doy cuenta de que la altura que me queda es vertiginosa. Mis cálculos han vuelto a fallar. Decido volver a entrar en casa y utilizar para el descenso la trenza de sábanas. Tiro de la cuerda con confianza y la cama se empotra contra la ventana. Me maldigo colgando como un mono inútil en una liana por haber pensado que la cama no se movería con el peso. Tendría que haberla puesto contra el muro para que hiciera de tope.


  Ahora estoy más cerca del suelo, pero el pánico se ha apoderado de mí. Estoy bloqueada y no sé qué dirección tomar. La ventana me parece muy alta y el suelo muy bajo, pero tengo que tomar una decisión. Me armo de valor y me dejo caer hacia atrás, como si la pared me acabara de electrocutar.


  He conseguido caer sobre mi mullido glúteo derecho y reconozco que podía haber sido peor. Un moratón en el culo es lo mejor que me podía haber pasado. Me siento satisfecha de mi hazaña, aunque lamento no haber visto ningún tutorial llamado: «Reto del mes: sal de tu zona de confort y tírate por la ventana». Sin duda mi plan tiene muchas lagunas, pero lo he conseguido.


  Con la pierna resentida paso delante de la liebre voladora. Enseguida llegaré al escondite de mi bici.


  Voy pedaleando de pie como si me entrenara para el Tour de Francia subiendo el Alpe d'Huez, pero es que no me puedo sentar. La zona se está enfriando y cada vez duele más. Cada pedalada parece que fuera la última.


  Observo al cocinero elaborar sushi en directo durante cuarenta minutos a la misma velocidad que mi cerebro ordena a todos los seres antiinflamatorios de mi organismo que vayan a la zona glúteo-femoral derecha. La hinchazón debe apreciarse incluso sobre mis leggins.


  Por fin llego a casa de Julien.


  —¿Dónde estabas? Te he llamado porque pensaba que te había pasado algo. ¿Cojeas? —dice Julien preocupado.


  —En el japo —zarandeo la bolsa con una mano mientras con la otra me sujeto la nalga—, que se habían olvidado de mi pedido. Y sí. Me he caído de la bici.


  No voy a explicarle ahora que mi maldito árbol de la vida me ha hecho decidir entre quedarme en casa o salir por la ventana. Demasiado largo.


  —Déjame ver qué tienes. No soy médico, pero soy bombero.


  —No estoy ardiendo en llamas, solo me he caído. —Lo aparto. No es nada sexy tenerlo analizando mi culo hinchado.


  —¿Qué te crees, que los bomberos solo apagamos fuegos?


  —¿Ah, no?


  —Nuestra misión más recurrente es ocuparnos de heridos y enfermos. Anda que no me paso horas en urgencias esperando a que los pacientes sean atendidos.


  —Pensaba que para eso estaban las ambulancias.


  —No sé cómo será en España, pero nosotros somos los primeros en intervenir y cuando ya no podemos hacer más por las victimas, nos releva el SAMU.


  —Yo tampoco lo sé, pero nunca he oído a nadie decir: «Me he cortado con el cuchillo jamonero, llama a los bomberos». Ahora va a resultar que no solo te tengo para apagar mi fuego sino que también tengo un seguro de vida andante.


  Me cuenta cosas escabrosas como que el martes acudieron a la llamada de una vecina que se había encontrado a una mujer medio muerta en las escaleras y todo apuntaba a un suicidio. Tuvo que practicarle un masaje cardiaco a la mujer y no se pudo quitar su rostro de la cabeza en toda la noche. Tiene que tener una fuerte vocación. Me produce tanta ternura y admiración que lo beso y lo abrazo sin mesura.


  Después de cenar, hemos visto la película de Intocable y le he pedido que vayamos a visitar esa zona tan bonita de Normandía. Nos hemos reído mucho con algunas escenas, pero yo he terminado conteniendo las lágrimas y él esbozaba una sonrisa emotiva. Con esa sensación de mostrarnos cada vez más auténticos, me confiesa apenado:


  —Es muy tarde, pero no quiero que te vayas.


  —¿Quieres que me quede a dormir contigo? —digo juguetona.


  —Ya sabes que sí.


  —Pues hoy te voy a complacer.


  —¿En serio? —Sonríe de oreja a oreja y sus vivarachos ojos empiezan a brillar.


  —Se puede decir que estoy de vacaciones hasta el día 4.


  —Entonces, podemos ir a Normandía —propone.


  —Igual más adelante debo de estar localizable y tendré que pasar a menudo por mi casa —me invade una sensación de tristeza.


  Claro que me gustaría irme de viaje con él, como una pareja normal, pero es muy arriesgado.


  —¿Dos días? —regatea juguetón.


  —No puedo, de verdad.


  —¿Una noche?


  —Es lo mismo. —Río.


  —Un día entonces.


  —Un poco lejos para ir y volver.


  —Iremos al País Vasco, entonces.


  —Vale —acepto entusiasmada.


  Me acoge en su regazo y me mira con esos ojos y esa sonrisa que me derriten.


  —Por cierto, es hora de que te dé tu regalo —digo dando un brinco para alcanzar mi mochila.


  —No hacía falta. No quería ponerte en un compromiso.


  —Lo he hecho con todo el gusto del mundo. —Le tiendo el pequeño paquete que yo misma he envuelto.


  En cuanto ve lo que hay dentro empieza a reír.


  —Se acabaron los nudos —dice mientras agita la cajita de los AirPods—. Me encantan.


  —Que sepas que si algún día decides separarte de mi camino, espero que los olvides en algún lado para que yo los encuentre y tenga de nuevo una excusa para acercarme a ti.


  —No tengo ninguna intención de alejarme de ti. Tendría que estar loco.


  Me abraza por la cintura y me besa con suavidad. Pasa su brazo por debajo de mis rodillas y me lleva en brazos hasta la habitación. Vamos a disfrutar de nuestra primera noche juntos como se merece.


  El amanecer llena la habitación con suaves haces de luz. Observo su rostro mientras duerme. No puedo dejar de mirarlo. ¿Estaré enamorada? No lo sé, pero cada día que pasa me gusta más. Su cara de pillo y su carácter dicharachero y bromista hacen de él alguien que te gusta tener cerca. A veces parece vulnerable y la inocencia que emana me produce tanta ternura, que me obliga a querer cuidarlo y velar por él. Luego tiene ese lado viril y pasional que me vuelve loca cuando me acorrala con su fuerte y trabajado cuerpo.


  Apenas he pegado ojo, no solo porque sus caricias no me hayan dejado, sino por la excitación constante que me suscita su presencia. Teniéndolo cerca, siento como si dormir fuera una pérdida de tiempo. Me acurruco en su pecho e intento relajarme. Después de un rato me separo para observarlo de nuevo, pero siento una presión en el pecho que hasta duele y que solo puede aliviar sus brazos protectores, que ahora descansan ajenos a mí. Los busco y responden rápidamente a mis deseos. Me quedo en ellos adormilada.


  —¡Mierda! Tengo que irme.


  Sin duda, no es la frase que tenía preparada para un despertar romántico, pero es que son casi la dos de la tarde. Esto no estaba en mis planes. Debería haber vuelto temprano cuando aún no hubiera mucho movimiento por la finca. Puede que haya varios guardias vigilando y si es así, hay más posibilidades de que me pillen jugando a Spiderman a plena luz del día.


  —Tranquila, te acompaño —dice somnoliento.


  —No hace falta.


  —¿Seguro? ¿Por qué no te quedas a desayunar?


  —¡A comer dirás!


  —¡Ostras! —dice reparando en la hora—. Si yo tengo guardia en cuatro horas.


  Parece que se acaba de dar cuenta del porqué de mi histerismo.


  —Me voy volando.


  Intento ponerme la ropa a derechas. Lo beso y desaparezco a toda velocidad a pesar de que me duele todo.


  ¡Lo he logrado! La subida ha sido más fácil de lo que pensaba. Yo creo que la adrenalina del momento me ha impedido dudar y, ahí, al más fiel estilo koala, he pasado de las escaleras exteriores al canalón gris, para acercarme hasta el zócalo con una extensión de abductores que resultó de una flexibilidad increíble que no sabía que tenía. Realizado un buen agarre del alféizar con mi mano derecha y tras un impulso, casi divino, he conseguido posar la barriga en el marco de la ventana. Ya solo me quedaba deslizarme como un gusano hasta la cama, que había quedado empotrada contra la pared.


  Pongo la huella en el lector y hago como que bajo a ver algo de mi bici. Y aquí no ha pasado nada. Lo que habrá quedado registrado es que anoche entré en casa a eso de las seis de la tarde y que ahora, que son casi las tres, acabo de salir de casa por primera vez en todo el día. De lo único que podrán acusarme es de holgazana.
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  Nunca había probado el vino caliente y, para mi sorpresa, después de dos vasos —porque no se toma en copa y menos en un mercado navideño—, no se me ha subido a la cabeza ya que el alcohol se evapora. Pedimos un bretzel casero con una salchicha. Yo pensaba que eso pertenecía a la gastronomía belga, pero Julien me explica que también es típico de Alsacia. Se ve que el mercado de navidad de Estrasburgo es tan famoso, que en el resto de Francia montan pequeñas réplicas del célebre mercado alsaciano. Este de Burdeos no es demasiado grande, pero tiene los puestos suficientes como para tentarte y obligarte a probar de todo.


  Me detengo delante de un stand que tiene unas placas gigantes de nougat, que recuerdan a nuestro turrón. Julien insiste en comprarme una porción de uno que lleva pistachos para que lo pruebe. Me hubiera comido también un gofre, pero pienso en el ajustadísimo vestido que voy a ponerme esta noche para la fiesta a la que su compañero Damien nos ha invitado. He decidido volver a escaparme. Me niego a pasar la Nochevieja sola en mi casa.


  Después de recorrer todo el mercado y pasear por la orilla del Garona, nos despedimos hasta la noche. Aprovecho para comprar uvas y una cuerda para reforzar mi plan de fuga.


  Le pregunto a Julien que si le importa que me arregle en su casa y me contesta que todo lo que implique desnudarse tiene la bienvenida a su hogar. Así que le tomo la palabra porque no me veo haciendo rápel con los tacones y las lentejuelas.


  Consulto mis e-mails y veo uno de Marine en el que nos desea feliz año nuevo y dice que las alarmas estarán desactivadas para que podamos recibir el año. Esto no cambia en nada mis planes, pero sí me evita tener que ponerme en riesgo con una técnica de fuga aún poco elaborada. Además, me alegro mucho por mis compañeros; se merecen disfrutar de la noche.


  Ya que le he dicho a Julien que me cambiaba allí, decido seguir adelante con la idea. Llego a su casa y lo pillo saliendo de la ducha. No tarda en volver a meterse en ella y yo detrás. Después de dos horas estoy arreglada.


  —Estás impresionante —dice con una mirada que conozco y que puede hacer que vuelva a necesitar otras dos horas para arreglarme.


  —Tú sí que estás guapo.


  Y lo está de verdad. Nunca lo había visto con una americana y se ha peinado de manera diferente o quizá se ha maquillado, pero su cara está como más luminosa. ¡Ah, no! Se ha afeitado.


  Damien vive en una casita en el centro de Burdeos con una terraza acristalada que resulta de la extensión de su salón, creando así un espacio amplio y luminoso. La decoración navideña de la entrada, llena de luces de colores y renos, es sobria comparada con la del interior. El gigante árbol de Navidad con lazos de colores rojos y osos polares colgantes, precede a una mesa en la que dejamos las quiches que Julien ha preparado. Yo he traído dos tartas de chocolate, que compré antes de llegar a su casa, ya que no quería llegar solo con una bolsa de uvas.


  La fiesta, más que una fiesta, es una reunión de bomberos, sus mujeres e hijos; todos de pie. La mayoría de las mujeres son jóvenes y guapas. Los hombres también lo son. Por un momento, me los imagino a todos posando en paños menores para el calendario benéfico anual. Julien podría representar el mes de mayo y posar como Dios lo trajo al mundo con un lazo enorme. Sería mi regalo de cumpleaños. La anfitriona, cuyo marido sería diciembre y posaría a torso descubierto y con un gorrito de Papá Noel cabalgando uno de los renos de la entrada, me saca de mi ensimismamiento ofreciéndome una copa de champán. Se ve que vamos a brindar. La música camufla las conversaciones que mantienen los unos con los otros mientras que yo no paro de llenarme los carrillos con toda la comida que hay sobre la mesa. Aunque no hago mucho caso de lo que hablan, me gusta estar aquí al lado de mi chico y con su gente. Es tan detallista que no me ha quitado ojo en toda la noche y me pregunta cada dos por tres si me estoy divirtiendo. Mientras haya comida y bebida a mí me vale.


  Parece que la gente se haya multiplicado en la última hora. La música está más alta y las luces intermitentes del árbol iluminan nuestra discoteca improvisada.


  —Julien, no sé que hacer, no sabía que habría tanta gente y solo he traído uvas para ocho o nueve personas —le confieso preocupada con mi bolsa de plástico en la mano—. Yo la tradición no me la salto, que da mala suerte.


  —Vale. —Mira alrededor y luego se centra en mí—. No seré yo quien te lo impida. Espera —dice con cara de tramar algo—. Ven, vámonos de aquí.


  Me extiende la mano con su sonrisa de pillo mientras mira de soslayo que nadie lo vea coger una botella de Champán. Yo agarro con dificultad dos copas de plástico que hay al lado y huimos de la casa entre risas cómplices.


  —Mañana me disculparé con Damien.


  —Hay tanta gente que no se dará ni cuenta —digo sin darle importancia.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce menos cuarto.


  —Pues vamos —dice mientras tira de mi mano.


  Corremos a toda velocidad por las calles. Me cuesta seguirlo con los tacones, pero no siento dolor. Mis ganas de vivir son más fuertes que el punto de locura que le acaba de dar a mi chico.


  —Venga, que no llegamos —insiste.


  —Pero ¿dónde vamos? —Se me escapa una sonrisa cómplice.


  —A buscar un reloj.


  Tenemos la suerte de ver un tranvía pasar y llegamos a tiempo para montarnos en él. Está abarrotado de gente eufórica y borracha que no deja de gritar excitada eso de «¡Bon reveillon!». Nosotros también lo estamos y empezamos a besarnos con pasión; aun comiéndonos a besos, con el estado de ánimo de la gente, pasamos desapercibidos.


  Escuchamos la parada de Hôtel de ville. Bajamos y corremos hasta la puerta del ayuntamiento.


  —Mierda, aquí no hay reloj. —Ríe y se pasa las manos por el pelo con un gesto que le hace irresistible. Mira hacia la catedral—. Aquí tampoco.


  Rompemos a reír.


  —Podemos ir hasta la Grosse Cloche —propongo sabiendo que en ese bonito campanario de la ciudad encontraremos el reloj que buscamos.


  —No llegaríamos a tiempo. Tranquila, nos apañaremos. —Se sienta en un banco y da unas palmaditas a sus muslos en señal de que quiere que me siente sobre sus piernas. Yo cedo sin rechistar. Le paso un brazo alrededor del cuello y él me envuelve con los suyos a la altura de la cintura—. Venga, explícame —me dice entusiasmado como un niño con sus grandes ojos abiertos y su sonrisa eterna.


  —Cuando queden unos segundos para las doce en punto —sin campanadas no tengo ni idea de cómo nos guiaremos—, hay que meterse una uva en la boca hasta hacerlo con las doce. —Hago un cálculo mental—. Pongamos unos veinticuatro segundos, a dos por uva. Tienes que intentar tragarlas rápido porque si no se te van a acumular y el objetivo es que cuando sean las doce tienes que habértelas comido para poder brindar.


  —Me parece bien.


  —¿Seguro?


  —Si ves que me ahogo te dejo que me hagas el boca a boca.


  Abro la bolsa y nos preparamos las doce uvas.


  Miramos en el segundero de su reloj de pulsera y cuando quedan menos de treinta segundos para las doce empiezo a imitar las campanadas.


  —¿Ya? —me dice impaciente.


  —Venga, empiezo… Tan. Tan. Tan… —Sigo con los dedos porque ya no puedo emitir ruidos. La cara de Julien es un poema y se le escapa una carcajada—. No te rías —le escupo sin querer con la boca llena de uvas.


  Y cuando nos metemos las doce uvas y conseguimos tragarlas, Julien abre la botella mientras nos ponemos de pie en el banco. Yo doy saltitos de alegría y él la abre como si estuviera en el podio ganador. Llena las dos copas y brindamos mirándonos a los ojos. Nos besamos con sabor a champán


  —Feliz año, preciosa.


  —Feliz año, cielo.


  Nos besamos. Nos besamos. Nos besamos.


  —Tengo una idea —me dice aún entre sus brazos—. ¿Te apetece que vayamos a una fiesta de verdad?


  —¡Claro! —grito excitada.


  —Pues vamos antes de que todo esté abarrotado.


  Y seguimos con las carreritas. Llegamos al Cours de l'Intendece, la avenida más chic de Burdeos.


  —Tú sígueme la corriente —me dice sosteniéndome la mano.


  Ahora se dirige a un vigilante de seguridad que tiene cara de pocos amigos.


  —Teniente Germain —dice mostrando su tarjeta de bombero de la que enseña solo el emblema que luce la bandera de Francia y un casco, ambos enmarcados por las palabras Sapeurs-Pompiers. Con toda la seguridad del mundo añade—: Estamos en la lista.


  El segurata, que tiene pinta de matón de la mafia, hace amago de mirar la lista, pero parece que mi aspecto sofisticado y el falso grado de Julien lo convencen. Nos abre la cuerda que hace de barrera hacia la galería sobre la que se extiende una alfombra y desde cuyo extremo se escucha una música amortiguada.


  —Señorita, bienvenida a la exclusiva discoteca del Gran Hotel —me dice chistoso, como siempre, mientras me abre la puerta.


  La discoteca no es muy grande y está hasta los topes. Mi ropa al lado de las vestimentas de la mayoría parece un trapo de andar por casa. Una ojeada es suficiente para ver la extravagancia de los allí presentes, engalanados con trajes futuristas de plumas, brillos y encajes, que si no fuera porque no llevan descomedidas pelucas rosas y verdes me habría creído en Panem.


  Nos colamos entre la gente, que apenas nos deja pasar con sus excéntricos bailes. Una chica, que podría ser la musa de Paco Rabanne, con un vestido de parches de latón con pinta de carísimo, me sonríe amablemente y se aparta para que lleguemos a la meta: la barra.


  Pedimos dos cócteles a veinticinco euros por cabeza y nos los tomamos casi de un trago. Decidimos seguir la tónica de la selecta clientela y nos pedimos una botella de ginebra de cuyo precio no quiero acordarme. Pero ¡qué leches! Para una vez que salgo… Bailamos igual de eufóricos que los demás, incluso más porque jugamos a imitar a un hombre de americana dorada que tiene pinta de llevar algo más que alcohol en el cuerpo. Ajenos a las miradas de la gente nos besamos, reímos, bebemos y bailamos sin parar. Ponen música de los setenta y Julien se viene arriba con Shake your booty de KC & The sunshine band, dándose palmaditas en el culo mientras lo mueve subido a la tarima. Compartimos unos momentos de complicidad propios de dos amigos, pero que se desean tanto que no pueden dejar de tocarse y besarse. Esto es mágico. Nunca antes me había sentido así con nadie. No podemos dejar de tener contacto físico. Me agarra de la cintura y deja varios besos sensuales en mi cuello, ahora que la música es más tranquila. A medida que baja mi ritmo cardiaco aumenta mi dolor de pies. Después de tres horas, le propongo a Julien que nos vayamos a celebrar el año nuevo en la intimidad. A Julien le parece bien la idea y con una sonrisa pícara tira de mí y me lleva a una parada de taxis, porque ni mis pies me permiten dar un paso más, ni su estado le permite conducir.
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  Siempre he pensado que entre Nochevieja y Año Nuevo debería haber un día neutro, sin nombre, que permitiera a la gente dormir, borrar las fotos de la noche anterior publicadas sin mesura en Facebook y mantener los pies en agua para luego pasarse la tarde masajeándolos. En lugar de disfrutar del día de fiesta, prefiero remolonear en la cama. Julien se fue en bici a buscar su coche y después de una eternidad, entra por la puerta.


  —¿Todavía estás en la cama?


  —Ven conmigo. —Tiro de su pantalón para que se meta otro rato.


  —Me encantaría, pero en una hora tengo que trabajar. Te puedes quedar en casa. Estaré aquí de vuelta sobre las diez y te prometo que no tendrás que volver a pedirme que me meta contigo en la cama.


  Después de desayunar, a las cuatro de la tarde, me arrastro como una lombriz hasta mi coche y entro en mi casa por el garaje. Prefiero aprovechar el día y por la noche ya me escaparé para volver a estar con Julien. Además, las restricciones vuelven a estar activadas a partir de hoy, así que tengo que fichar.


  Una vez en casa, decido darme un paseo por los alrededores para activarme un poco.  Llego hasta las Termas de Coralie, donde en unos días tendré mi propia consulta. Entro e interrogo a una chica de vino sobre mi futura sala a pesar de suponer la respuesta. Tras comunicarme, efectivamente, la imposibilidad de mostrármela, me aferro a la idea de quedarme y le pregunto si puedo disfrutar del spa. Consulta la agenda y me dice que puedo ir a la piscina climatizada.


  En las hamacas calientes se está de miedo y, a pesar de que debe de haber tres grados en la calle, con ponerme el albornoz por encima me es suficiente para no sufrir una hipotermia. Paso la tarde entre chorro y chorro y luego me doy un paseo por las instalaciones en busca de alguna puerta en la que ponga «Camila Lavín, nutricionista de lujo», pero no veo nada.


  Con las pilas recargadas voy a la panadería. Me alegra encontrar allí a Celia y Lina.


  —¡Feliz Año Nuevo! —grito al verlas.


  Las chicas me contestan con el mismo ímpetu y hasta Celia me da dos besos. Me extraña no ver a Manon. Celia señala que con la juerga de anoche en Burdeos se imaginan que está descansando. Lina me cuenta que acudió a una fiesta con su nuevo club de baile y que terminó en un hotel.


  —No me lo iba a llevar a casa y él tampoco me podía llevar a la suya.


  —¿No estará casado?


  —No es por eso —dice juguetona.


  Miro a Celia y ella asiente.


  —¿Te has liado con alguien del equipo? —digo ojiplática.


  —Sí, y es la tercera vez —dice Lina con una sonrisa pícara.


  —Pero ¿quién es?


  —Peter, el eslovaco.


  —¿El que se encarga de cuidar el lenguaje no verbal de Pirelli?


  —Él mismo. Psicólogo, como yo.


  —Ahora resulta que son almas gemelas —dice Celia ilusionada.


  —No exageres, Celia. Reconozco que me gusta y que tenemos mucho en común. No veáis lo bien que baila.


  —Tú déjate llevar.


  —Solo me estoy divirtiendo y para ir de uno a otro prefiero quedarme con el mismo si lo que me ofrece es de calidad.


  —Es lo que se llama una relación —concluye Celia.


  —No digas bobadas. No tenemos compromiso. Eso del amor no es para mí.


  —Te entiendo, pero todo llega. Yo antes pensaba como tú y solo me fijaba en aquellos que podían aportarme algo. No hacía caso a los sentimientos, pero llegó Julien y te aseguro que ha trastocado mi idea del amor. Ya no puedo imaginarme sin él.


  —Si que te ha dado fuerte.


  —Cada minuto con él es un regalo —continúo.


  ¿Dónde he oído yo esto?


  —Mirad, chicas, después de una vida de relaciones donde todas han sucumbido tras la fase de enamoramiento, creo que el amor verdadero no existe. No aguanto ese rollo que nos han vendido en los cuentos de hadas, donde la tonta de la princesa espera a que un gañán a caballo la salve del ogro que la retiene en su maldita torre. ¿Por qué todos los cuentos terminan en «Se casaron, fueron felices y comieron perdices»? ¿Por qué nadie escribió el epílogo de Cenicienta o de La bella durmiente después de cinco años de matrimonio? ¿Acaso llegaron? Y si fue así, ¿aún comían perdices juntos? ¿O era la princesa la que las cocinaba y luego le decía: «Ahí tienes tu perdiz. Cuando termines de ver el partido, te la calientas en el microondas, que yo me voy a la otra tele»? Así que, si hay algo en lo que no creo, es en las relaciones a largo plazo.


  —No te entiendo, Lina, tú eres una mujer optimista, alegre, abierta... El amor tiene sus fases y hay que saber llevarlas bien entre los dos. ¿A qué viene tanta inseguridad? Yo con Doni conocí el amor de verdad y que el impresentable de mi ex se tirara a mi hermana no me hizo dejar de confiar en encontrar a alguien. Vale que boicoteé mi relación, pero al menos lo intenté. Tú me has enseñado a valorarme. Creo que lo que tienes es miedo porque no confías en ti.


  —Claro que me gustaría pensar de otra manera, pero el miedo a estrellarme es tal…


  —Yo también soy un poco heteropesimista —confieso—, pero con Julien han desaparecido mis inseguridades. Todo fluye. Es tan bonito lo que sentimos el uno por el otro, que este sentimiento está logrando mover los cimientos sobre los que se han ido construyendo mis ideas sobre el amor romántico. Igual Peter es la persona adecuada. ¡No te pongas obstáculos!


  —Estáis locas. Peter y yo… —Sonríe—. Ya veremos.


  Julien me manda una foto vestido de bombero en el camión para mostrarme que vuelven de una intervención y que enseguida llegará a casa.


  Me despido de las chicas y arranco el coche.


  Pongo mi huella en el lector del garaje y registro mi entrada en la casa. Ahora me toca salir por la ventana. 


  Tengo que buscar una solución más práctica porque esto de estar moviendo la cama y trenzando sábanas me lleva un rato largo. La cuerda no la veo fiable, pero la ato igualmente a una de las patas. Me pongo en posición descenso, reposando todo mi peso sobre mis brazos extendidos mientras busco posar el pie en el zócalo. La humedad hace que la fachada esté resbaladiza. Con cuidado apoyo el pie derecho y sobre el izquierdo, intento descargar el resto del peso, pero se me escurre un pie y caigo con tanta fuerza que en un acto por aferrarme al muro suelto la trenza, besando así cada centímetro de pared que hay hasta el suelo. Mis manos aún tocan el cemento, pero el resto del cuerpo ha quedado extendido sobre la tierra mojada del bosquecillo. Por un momento creo que he muerto, pero el dolor es tan fuerte que, si mi alma hubiera decidido partir, no sentiría el daño en mi hombro derecho. Intento incorporarme y veo las heridas de mis manos y la sangre que brota de las mismas. Siento una fuerte quemazón en la barbilla y con el anverso de mi mano recojo la sangre que emana de la zona. Estoy llorando. Lloro cada vez más fuerte siendo consciente de que algo me impide levantarme. Mi tobillo responde con una descarga que me hace soltar un grito. Ya puedo escuchar a las ardillas burlándose de mi inutilidad. Ahora me tirarán nueces o lo que quiera que coman.


  Pongo fin a la bochornosa escena y llamo a Julien. Entre los sollozos y mi acento no me entiende, pero mi tono alterado le indica que algo me ha pasado. Avanzo como puedo hasta la carretera más cercana y le mando mi ubicación para que venga a buscarme.


  Al cabo de diez minutos veo llegar su coche a toda velocidad que derrapa al localizarme sentada en la cuneta. Deja el coche en medio de la carretera y viene corriendo hacia mí.


  —¿Qué tienes? ¿Quién te ha hecho eso? —pregunta alterado.


  —Nadie. Me he caído por la ventana.


  —¿Cómo? —parece no dar crédito mientras intenta levantarme y añade—: tenemos que ir a urgencias.


  —¡No, estoy bien! —suplico—. No quiero pasarme cuatro horas rodeada de enfermos.


  —Vamos a mi casa que al menos te cure todo esto.


  Julien tiene el botiquín del tamaño de mi vestidor. Es impresionante.


  —A ver, quítate la ropa y dúchate. Lo primero que vas a hacer es lavarte las heridas con agua y jabón.


  Mis pantalones están para tirar, llenos de barro y encima agujereados. Las mangas y coderas de mi abrigo verde también están hechos una pena. Por suerte, había dejado bajo la ventana la bolsa preparada con ropa de cambio para pasar aquí la noche. Me pongo la ropa interior y me dejo que me examine. Sin duda, las manos y las piernas se han llevado la peor parte junto con el pómulo derecho y la barbilla. Estoy como si me hubieran apaleado, aunque no creo tener nada roto. Me pone hielo en la clavícula y el tobillo derechos.


  —Pero ¿qué hacías bajando por la ventana? —dice atónito.


  —Venir a verte —digo entre sollozos.


  —¿No es más fácil salir por la puerta? —bromea.


  Su rostro está relajado ahora que ha visto que las heridas son superficiales. La cara descompuesta que tenía al recogerme no me la habría imaginado ni en la más dramática de mis fantasías. Parecía verdaderamente preocupado y dispuesto a cualquier cosa por vengarse de los que, no sé por qué razón, se empeñó en que me habían hecho algo.


  En un ataque de sinceridad, le cuento que es la única manera de salir de mi casa. Está alucinando en colores con todo lo del lector, las cámaras y el sacrificio que entraña ser una nutricionista como yo. ¡Se acabaron los secretos! Estoy incumpliendo el contrato de confidencialidad, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Decir que me han arrastrado con su arado unos bueyes revelándose contra la superioridad humana? Aparte, mañana tengo que entrar otra vez por la ventana y ahora mismo dudo que sea capaz ni de acercarme.


  Me prepara algo de cena mientras yo me autocompadezco de mi penosa realidad en el sofá. Los dos estamos muy cansados y enseguida nos vamos a dormir.


  Me he levantado para ir al baño y he tenido que despertar a Julien porque las vendas de mis manos estaban manchadas de sangre.


  Con la paciencia del santo Job me las ha cambiado tras servirme una tila para que me tranquilice. A pesar de todo y de sus abrazos cariñosos, la tila no ha funcionado y le he pedido, por favor, que me lleve a casa y me ayude a subir.


  Julien no para de reírse al ver el despliegue logístico que he utilizado para bajar por la ventana.


  —¿Y no hubiera sido más fácil una escalera?


  —Pero no hubiera sido discreto. —Me siento avergonzada.


  —Ah, ¿es que utilizar las sábanas de todo un regimiento para hacerte una cuerda te parece discreto? —dice ojiplático y empieza a reírse.


  Le doy un codazo y me enfado.


  —¡Lo he hecho por ti! ¿No querías demostraciones?


  —Oh, mi chica. Lo siento, solo quería hacerte reír —me dice arrepentido y me abraza con su reconfortante regazo.


  Con una habilidad asombrosa, salta y pone el pie derecho en la fachada para llegar en diagonal a posar el izquierdo, al mismo tiempo que se impulsa para alcanzar el alféizar con las manos y de un ágil brinco entrar por la ventana. Ha sucedido tan rápido que no estoy segura de que haya sido así.


  —Por algo soy bombero —dice al ver mi cara de asombro.


  —¿Y yo qué? —lloriqueo al ver que voy a ser incapaz.


  —Puedo abrir la puerta.


  —Para que eso pasara tendría que cortarme un dedo y luego lanzártelo.


  —Entonces, tendremos que hacerlo a mi manera. —Inclina su cuerpo hacia delante y me extiende sus brazos—. Venga, dame las manos.


  —No puedo. Me duelen mucho.


  Desaparece de mi vista para volver al rato con lo que son los cojines de mi sofá y una manta. Recubre con ellos el alféizar y, con la misma habilidad que ha subido, baja con una técnica que de haberla tenido yo, no me encontraría ahora mismo en este patético estado.


  —Quítate los zapatos y pon los pies en mis hombros. Una vez que toques el alféizar has de empujarte con todas tus fuerzas. Los cojines paliarán el dolor de tus manos.


  —¿Tu crees? —digo poco convencida.


  —Venga, Camila. Te he visto entrenar y sé que eres una guerrera. El miedo está en tu cabeza.


  Y cual entrenador de Rocky, orgulloso de la máquina para matar que ha creado, me aplaude una vez ve como solo mis piernas cuelgan de la ventana. Ya dentro le devuelvo una sonrisa de entusiasmo.


  —¿No hubiera sido más fácil traer una escalera? —me burlo.


  —Touché. —Ríe.


  Y en cinco segundos ya ha trepado otra vez el muro a lo Yamakasi y por fin estamos dentro.


  Pongo mi dedo en el lector, con la esperanza de tener aún huellas dactilares, y muestro a Julien la alta tecnología de la que soy presa. Como aún es pronto, la máquina me impide la salida.


  —¿Entiendes ahora por qué no podía dormir contigo?


  —¿Seguro que no tienes un novio escondido en el armario?


  —Payaso. —Me río—. Ahora, solo queda que las cámaras no te hayan visto.


  —¿También hay cámaras?


  —Se supone, pero no tengo ni idea de dónde —digo apenada.


  —Joder con el Pirelli ese.


  —Creo que tienes que irte. A lo mejor las cámaras están dentro de casa —digo nerviosa.


  —Tranquila. En dos minutos estaré lejos de aquí.


  Noto que está confuso.


  —A las siete podré salir por la puerta y puedo volver a tu casa.


  —La dejaré entreabierta —dice comprensivo.


  —Gracias por ser como eres.


  Un cariño profundo me invade y me impide separarme de su cuerpo al que me he abrazado con fuerza. Le diría tantas cosas… Le hablaría de mis miedos, de mis desvelos y de los sentimientos que tengo hacia él que hacen que mi corazón lata tan fuerte.


  Me besa y desaparece por la ventana en un visto y no visto.
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  Hoy es el último día de mis supuestas vacaciones. Mañana por la tarde vuelven los jefes y Pirelli de Nueva York, ya nos ha llegado un correo para que nos juntemos el jueves con el fin de preparar el programa del viaje a Saint Moritz. Volamos a Zurich el viernes a primera hora.


  Mientras tanto, procuraré pasar el mayor tiempo posible con Julien. Nunca creí que me fuera a dar tanta pena alejarme de él, a pesar de que se trate de solo unos días. Por eso aparco mi coche frente a su casa con la intención de darle los buenos días. Ayer pasamos la mañana juntos, pero por la tarde tuvo que trabajar y yo aproveché para descansar el tobillo, que aún me duele. Llamo al timbre y después de varios minutos abre la puerta un Julien adormilado.


  —Hombre, ¡qué sorpresa! —Esboza una sonrisa.


  Me agarra por la cintura y me besa cálidamente.


  —Me apetecía verte y supuse que ya te habrías levantado. Hoy es mi último día libre —digo marcando las comillas con los dedos—, y quiero pasarlo contigo si no ves inconveniente —digo con voz inocente, deduciendo por su sonrisa que le parece bien.


  —Tendré que consultar con mi agenda.


  —Entonces me voy, creo que hay un rubio que vive por ahí, al final de la calle al que no le…


  —Ven aquí —me interrumpe empujándome hacia él para volver a besarme.


  —No sé si estarás muy cansado, pero ¿te acuerdas que teníamos una excursión pendiente?


  —¿Quieres que vayamos al País Vasco? —pregunta sorprendido.


  —Si te apetece… Necesito ver el océano.


  —Claro. Además, llegaremos justo para dar una vuelta y comer por allí.


  Me encanta que siempre esté dispuesto a hacer planes.


  Después de una hora y media de coche, con el paisaje monótono de los pinos que me acompañaron al inicio de mi aventura, pasamos por un peaje en dirección a San Juan de Luz.


  Seguimos por una carretera nacional que bordea toda la costa gascona. Es casi imposible delimitar unos pueblos de otros. Julien coge una subida y aparcamos al lado de la plaza del ayuntamiento de Bidart, donde tomamos algo en una de las dos terrazas que hay. El lugar es precioso con todas sus casas blancas con contraventanas y chapados en rojo y verde, así como locales comerciales en los mismos tonos y con la tipografía típica vasca en sus rótulos. Después de tomar una cerveza pasamos delante del frontón donde unos chicos juegan a la pelota vasca y seguimos a un grupo de gaviotas que sobrevuela el cielo cubierto. Huele a salitre y la brisa fresca me recuerda a mi querida Santander. A solo unos pasos observamos desde un mirador la inmensidad del océano Atlántico.


  Volvemos al coche. Julien quiere llevarme a comer a Ascain, a un lugar típico de la zona. Nos detenemos en lo que parece un descampado y bajamos del coche en dirección a la entrada de un caserío cuyo cartel indica que estamos en una sidrería.


  —Te va a encantar.


  Entramos en un restaurante con mesas de madera y bancos de estilo rústico, donde mucha gente disfruta en grupo con sus vasos de sidra en mano mientras va y viene de una zona llena de barriles.


  —Qué sitio tan original —le digo.


  El camarero nos busca un hueco en la misma mesa que a un grupo formado por parejas de unos sesenta años. Nos explica que podemos beber toda la sidra que queramos y servirnos de la kupela que está en la zona del comedor. Cuando nos indiquen, podremos ir a la zona interior donde hay otros barriles donde degustaremos sidras de diferente tipo.


  En la carta hay poca variedad y yo me dejo llevar por las recomendaciones de Julien. Pedimos una tortilla de bacalao de entrante y una txuleta con patatas para compartir.


  —Vamos a probar. —Agita el vaso de sidra y me tiende la mano.


  Cojo mi vaso y me voy agarrada de su mano hasta el barril en el que nos podemos servir a discreción. Julien lo abre y con mucho arte ladea el vaso y atrapa desde una distancia de un metro el líquido que sale del grifo. Cuando ha llenado casi medio vaso, lo vuelve a acercar al barril y me pide que lo imite. Pruebo. Inevitablemente, dejo caer unas gotas de la bebida al suelo, pero reconozco que, aunque es difícil, no se me da mal.


  Volvemos con nuestros vasos medio llenos a la mesa al advertir que el camarero nos trae el primer plato. Degustamos nuestra tortilla al mismo tiempo que bebemos nuestra sidra.


  Me sorprendo al oír un grito en la sala y ver que todos se ponen en pie camino a la zona interior de barriles.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué ha gritado ese hombre?


  —Corre, termínate la sidra de un trago —Julien ríe—. No ha gritado ha dicho «txotx».


  —¿Choch?


  —Significa palillo en euskera y es la señal para indicar que se abre, precisamente, el palillo de la kupela.


  Veo como la gente accede a la zona y se coloca en fila con la intención de recoger el chorro de sidra que liberará la persona que cada uno tenga delante. Hay que esperar con el vaso preparado para que no caiga nada al suelo. El frío y el ansia por beber hace que se avance de manera dinámica. Es muy divertido. Algunos, un poco piripis, charlotean con desconocidos mientras esperan para rellenar su vaso.


  Volvemos a la mesa y seguimos con nuestra tortilla.


  No la hemos terminado que ya escuchamos:


  —Txotx


  —De un trago, Camila —dice Julien después de engullir su bebida.


  Procedemos en fila a atrapar el líquido amarillento y volvemos a nuestras mesas. Cada sidra que probamos tiene matices diferentes, pero cualquiera es mucho mejor que la de libre servicio.


  Al rato llega nuestro chuletón, con el que se podría alimentar a toda la mesa de sexagenarios. Saboreo el primer bocado y aún con la carne en la boca me termino el vaso al escuchar de nuevo gritar al hombre: «Txotx».


  No hemos acabado de comer y ya he perdido la cuenta de los vasos que he bebido. Nos enfrascamos con una pareja en una conversación sobre el queso vasco cuando nos traen el postre. Como no tengo ni idea de lo que hablan aporto mi granito de arena desde un punto de vista profesional sobre el ácido laúrico de la leche entera y su papel protector, así como la necesidad de que provenga de animales felices que pasten al aire libre. Mi lengua se vuelve de trapo y me cuesta defender mi postura cuando un señor catastrofista me habla de los altos precios y de que vamos a morir todos comamos lo que comamos. Paso de él en cuanto oigo el siguiente txotx. Julien me agarra de la mano y vamos con unos pocos valientes a por nuestro último trago.


  Después de terminar la sidra nos traen unos digestivos de hierbas que me queman el estómago y hace que maldiga los pastos de las vacas felices.


  Nos despedimos de nuestros nuevos amigos y tras pagar la cuenta salimos de la sidrería tambaleándonos y entre risas.


  —¿Y ahora qué? —Exploto de la risa al verlo incapaz de andar en línea recta—. Estamos en medio de la nada y en este estado no podemos conducir. ¿Pedimos un taxi y nos despejamos por ahí?


  —De aquí a que suba un taxi a esta zona, se me ha pasado el pedo, pero puedo decirle a mi madre que venga a buscarnos.


  —¿Estás loco? ¿No están tus hermanos o algún amigo?


  —Aquí no vive nadie, pero no te preocupes que mi madre es muy enrollada.


  —Ni de coña, Julien, además de estar borracha mira qué pintas. —Señalo mis heridas.


  —De verdad, que ella no juzga a nadie. No tengo por qué decirle quién eres, si te quedas más a gusto.


  —¿Y quién soy? —digo juguetona.


  —¿Que quién eres? —Me agarra de la cintura hacia él.


  —Sí —susurro muy cerca de su boca.


  —La mujer que me tiene loco perdido y que se ha apoderado de mi corazón.


  Algo dentro de mí hace que se me remueva el alma, pero me da miedo que estas palabras sean fruto del alcohol. Me dan ganas de gritar a los cuatro vientos que lo amo, que nunca he estado tan bien con nadie y que no quiero separarme de él en la vida. En lugar de eso jugueteo con él.


  —¿Ah, sí? —Sonrío—. Va a ser verdad eso de que los franceses sois unos románticos. ¡Oh, mon amour! ¡Oh, mon amour!


  —¿Te estás burlando? —Sonríe.


  —Non, mon amour.


  —Así que ¿soy ton amour? —me dice expectante.


  He caído en mi propia trampa. ¿Y ahora qué contesto yo?


  Por suerte el grupito de sexagenarios que sale a tropel nos interrumpe y uno de ellos nos dice:


  —Tortolitos, ¿no tendréis pensado coger el coche?


  —No, claro. Estamos buscando un vehículo alternativo para bajar a San Juan.


  —Solo os podemos ofrecer ir a Biarritz si queréis —dice encogiéndose de hombros y señalando un microbús que entra en el descampado en ese momento—. Tenemos sitio para dos.


  Julien y yo nos miramos y tras un gesto cómplice, decidimos subir con ellos.


  El camino lo pasamos cantando canciones populares en euskera, bueno ellos, yo solo hago palmas y doy grititos coreando los que pegan los demás.


  El minibús nos deja en el aparcamiento de Cents marches, que lleva a una playa llena de surfistas a la que se accede al descender este acantilado de cien escalones, según su nombre, aunque me da la impresión que debe haber unos quinientos. Las vistas son impresionantes. Nos decidimos a bajar con la idea de continuar por la costa una vez estemos en la playa y con la intención de eliminar el alcohol. Caminamos por un paseo dejando a la derecha una especie de castillo que se adentra en el océano y, al bordear la zona, llegamos a la playa del Vieux Port, donde nos quedamos sentados sobre un bloque de cemento a esperar la puesta de sol. Julien tiene las piernas abiertas y en ese hueco aprovecho para meter mi cuerpo tras posar las mías encima de una suya, dejar colgando mis pies en el vacío y observar así las olas romper debajo de nosotros. Me apoyo contra su pecho mientras sus brazos me sostienen. Hundo mi cara en el hueco de su cuello y observo el sol anaranjado esconderse mientras con mi nariz rozo la suavidad de su piel e inspiro su perfume. Quiero quedarme así eternamente. Cuando termina el espectáculo caminamos hasta la Grande Plage y paseamos por ahí. En un salón de té nos tomamos un café y probamos todos sus Muxus —parecidos a los macarons y que además dice Julien que se traduce como besos—, ya que con tanta variedad de colores y sabores cualquiera se decide.


  Después de varias horas, Julien se ve capacitado para volver a casa. Cogemos un taxi desde la puerta del casino y, una vez que recuperamos el coche, nos despedimos de esta región tan bonita que lo vio nacer.


  Ahora que sabe mi secreto no insiste en que me quede y a punto de dar las doce ya estoy entrando en mi cárcel.
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  Llevamos casi media hora de reunión para ultimar los detalles del viaje. Esta vez, el objetivo no es solo grabar un vídeo para YouTube, sino también juntarse con ciertos personajes importantes de la farándula, y también de la nobleza. Hablan de la familia real de Mónaco. Pirelli asistirá a una fiesta especial que tendrá lugar el sábado. Los demás ya conocemos nuestro rol, que se basa en figurar, sonreír en cada escena que se grabe y luego hacer bomba de humo una vez las cámaras desaparezcan.


  Bruno no ha dejado de mirarme de soslayo en toda la reunión. Por mucho que he intentado disimular mis heridas, sobre todo las de la cara, aún están muy recientes para poder maquillarlas, por no hablar de las de las manos, que las llevo aún vendadas.


  Ahora es Franco quien me observa para susurrar algo al oído de Bruno. Se me pasa por la cabeza que se han podido percatar de mi fuga y media, o incluso que al revisar las grabaciones hayan visto a Julien entrar en mi casa. Lo descarto enseguida. No creo que con el jet lag se hayan pasado la noche mirando vídeos con la idea de comprobar si a alguno de nosotros le ha dado por escalabrarse por la ventana. Por fin escucho mi nombre salir de las fauces de Bruno. Lo miro y entiendo que quiere que me acerque.


  —¿Puedo hablar con usted? —dice Franco, como si acaso existiera la posibilidad de mandarlo al cuerno y decirle: «No, fíjate que hoy no tengo ganas de escuchar vuestras chorradas».


  —Por supuesto.


  El «puedo hablar» se convierte en podemos hablar también con Bruno y Marine. Empezamos mal.


  —¿Se puede saber que le ha pasado?  Tiene un aspecto horrible —dice Bruno.


  —Ayer me caí de la bici.


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez


  —Definitivamente, más vale que no la vuelva a utilizar. Como comprenderá, con esa cara y el estado en el que se encuentra, no puede figurar en ningún vídeo. Aparte… no tiene mucho sentido que la nutricionista de Pirelli aparezca entre su grupo de amigos. Es mejor que se limite a su trabajo, por lo que se quedará aquí. Organizará lo necesario para poder empezar las consultas en las próximas semanas.


  —¿Entonces no voy de viaje? —digo con la intención de sonar preocupada.


  La anterior Camila hubiera pataleado y suplicado por vivir los lujos de los que iban a disfrutar en la exclusiva estación de esquí suiza, así como por codearme con algún adinerado posible pretendiente y/o futuro padre de mis hijos. Sin embargo, lo único que me apetece en estos momentos es estar tirada en el sofá, abrazada a Julien, mientras en penumbra ignoramos con nuestras caricias la película que nos sirve de fondo.


  —Creo que usted ya goza de bastantes privilegios y tuvo bastante espectáculo en la gala. De ahora en adelante no participará en los vídeos de las ciudades.


  El peso que me quitan de encima... Me dan ganas de besarlo, pero intento poner cara de resignación no vaya a ser que me castiguen yendo con ellos. Yo solo quiero hacer mi trabajo de nutricionista y vivir mi vida como Camila Lavín, a ser posible con Julien Germain. Lo demás me sobra.


  Cambia de tono de manera radical, como todos los locos, y me dice:


  —¿Lo pasó bien en Nochevieja? —dice con una sonrisa.


  Asiento tímidamente.


  Se pone su máscara más terrorífica y añade:


  —Eso espero porque la quiero trabajando día y noche para organizar sus consultas y todo lo que Marine le asigne. La dejo con ella. —Se levanta—. Por cierto, ¡feliz año! —Sonríe de nuevo.


  —Feliz año —digo atónita.


  ¿Cómo se puede estar tan pirado? Seguro que está desternillándose detrás de la puerta y vanagloriándose de su actuación. Miro a Marine y por un momento siento compasión por haber criado semejante ejemplar. La imagino suplicando clemencia al déspota de su hijo que con solo cinco años le tiraría las espinacas a la cara y le pediría el postre amenazándola con autolesionarse con su cuchillito de plástico, para añadir después con voz grave: «Por cierto, mamá, ¿qué tal te fue el día?».


  Cuando Marine empieza a agobiarme con todas las tareas que debo hacer antes de que abra la consulta, pienso que quizá la culpa de la personalidad de Bruno sea de la bruja de su madre.


  Cuando salgo del hotel veo a Pedro y Manon hablando juntos muy sonrientes. Me acerco y poso la mano encima del hombro de cada uno para acercarlos más.


  —Bueno, chicos, espero que lo paséis muy bien esquiando.


  —¿Tú no vienes? —pregunta Pedro preocupado.


  Noto por la cara de Manon que mi presencia le molesta. Siento que sobro.


  —No, tengo que preparar mi propia consulta. Solo quería despedirme.


  —Espera, Camila, ¿sabes si, aunque sea víspera de Reyes, la tienda de suplementos abre?


  Dudo un momento, pero quizá Pedro tenga algo importante que contarme.


  —Claro, en Francia mañana no es día festivo. Me voy.


  Manon se despide un poco fría. No me ha gustado cómo se ha comportado. Espero que se arreglen de una vez.


  Llevo sentada en los escalones del espejo de agua más de media hora y ni rastro de Pedro. Esto de no poder llamarlo es bastante fastidioso. Cuando me estoy yendo, veo un ciclista acercarse a mí.


  —Lo siento, Camila. Juraría que me estaban siguiendo y he dado un rodeo. Aun así, es mejor que vayamos cada uno por nuestra cuenta.


  —Vale, voy yendo al bar à vin de siempre.


  Pedro me empieza a preocupar. Creo que se está volviendo paranoico. Aunque no me extrañaría que la loca de Radost anduviera detrás de esto.


  —¿Qué hacías hablando con Manon? —digo juguetona.


  —El tonto para variar —dice disgustado.


  —¿Y eso?


  —Cada vez que intento acercarme a ella, soy incapaz de decir una frase a derechas. Ya sabes que mi francés a veces…


  Es cierto, Pedro tiene muchísimo acento y lo he escuchado hacer bromas que, traducidas directamente del español, en francés no significan nada.


  —Manon es trilingüe, puedes hablarle en español. De todas maneras, ella hará siempre por entenderte. No es como los que te miran por encima del hombro y te dicen: «Pardon?».


  —¿En serio? No sabía que hablaba español —dice entusiasmado—. Debe pensar que soy corto de mente.


  —Es una tía superlista y muy sensata. No te preocupes por eso.


  —¿Y tú por qué la conoces tanto?


  —¿Y a ti por qué te interesa tanto? Es ella la que te mola, ¿no?


  —Sí, pero ni se te ocurra decir nada —murmura.


  —Aprovecha en el viaje. —Le guiño un ojo.


  —Está la cosa difícil, entre que me he mostrado como un retrasado mental, lo controlados que estamos en el viaje y que a veces no estamos ni en el mismo hotel…


  —Tú lánzate. Seguro que no te dice que no.


  —No sé, la veo muy cortada.


  Joder, vaya dos.


  Después le cuento todo lo que me ha pasado en realidad. Alucina con lo de mi caída. Hablamos también de lo que he vivido en el País Vasco. Él me promete que cuando termine todo esto me va a llevar a otras sidrerías que él conoce en Guipúzcoa y que espera que podamos ir junto con Julien y Manon. Lo estamos pasando tan bien como siempre y nos hacemos la promesa de repetir el miércoles próximo. Me hubiera quedado más rato con él porque sé que lo necesita, pero he quedado con Julien en un centro comercial.


  Entramos en Carrefour y vamos directos al pasillo de bricolaje. Paseamos entre tornillos y herramientas, que no tengo ni idea de para qué sirven. Julien se detiene y dice:


  —Voilà. —Pone los brazos en jarras mientras observa satisfecho una escalera.


  —Pero ¿dónde quieres que meta eso?


  —Es plegable y multiposición —dice satisfecho ante su hallazgo—. La usas y la camuflas entre los árboles.


  —Aun así, el riesgo de piñazo con o sin ella es igual de probable.


  —Te ayudará para compensar el tramo liso de muro que tienes desde el zócalo de la fachada.


  —Aunque insisto en que lo más simple es que sea yo quien vaya a tu casa.


  —No me puedo arriesgar.


  —¿Por qué? Has visto que escalo rápido. La posibilidad de que me pillen las cámaras es ínfima.


  —Imagina que recibo una visita de los jefes inesperada o algo… Olvídalo. Al menos de momento.


  —¿Suelen venir a tu casa sin avisar? —pregunta extrañado.


  —No, nunca, pero…


  —Vale, no insisto —concluye al ver mi turbación—. Entonces, tendrás que comprarte está de aquí.


  Con una escalera plegable dentro del coche vuelvo a casa con la intención de estrenarla. Preparo mi bolsa para dormir en casa de Julien, la lanzo por la ventana y empiezo mi pericia sirviéndome de mi nuevo juguete. Si yo fuera una bolsita de Yogi Tea mi mensaje sería: «Eres una mujer fuerte. No dejes que los traumas te impidan ser feliz». Así que, si hay que tirarse por la ventana...


  Tras recorrer el camino en bici hasta Leognan, llego a casa de Julien. Empujo la puerta y escucho a Julien hablar por teléfono otra vez sobre batir su marca personal en la carrera de mil metros. Está excesivamente nervioso porque en una semana viajará a París. Pasará unas pruebas físicas durísimas y, al día siguiente, una entrevista para integrar el cuerpo de bomberos. Es su última oportunidad, ya que la próxima convocatoria será en noviembre y para ese entonces ya tendrá treinta años, la edad límite.


  Aun así tiene un carácter tan bueno que hace de tripas corazón para que disfrutemos de nuestro ansiado rato juntos.


  Por mi parte, durante los días que mi equipo está en St. Moritz, me dedico a trabajar codo con codo junto a Marine, que se ha quedado también, y el resto del tiempo me lo paso con Julien, que se ha tomado la semana libre para entrenar con Damien o conmigo. Ahora soy yo la entrenadora de Rocky y lo acompaño cronómetro en mano a una pista de atletismo o al gimnasio, animándolo cada vez que gana un segundo en subir y bajar la cuerda o por cada dominada que hace de más. No me cabe ninguna duda de que lo logrará.
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  Julien tiene los sentimientos a flor de piel. No es para menos con la despedida tan emotiva que le han preparado sus compañeros. Ya es un hecho. El domingo debutará en el cuerpo de bomberos de París. Estoy muy contenta de que haya realizado su sueño, pero me da pena que se vaya. Aunque, como dice él, no lo vamos ni a notar porque regresará durante tres días tras cada guardia de cuarenta y ocho horas.


  —París no es Burdeos, amigo. Prepárate para todo tipo de intervención y encima te metes en el ejército —dice un chico que el día que repartieron la empatía él estaría en el baño.


  —Un poco de disciplina no le vendrá mal. —Ríe Damien.


  Julien apenas puede hablar. De camino me ha confesado que le da mucha pena separarse de esto y que en el fondo teme un poco lo que el chico sin tacto dice. Es la primera vez que ha llorado delante de mí y me ha contado con detalle la muerte de su padre durante un rescate en un accidente de tráfico en el que fue arrollado por una furgoneta que no frenó a tiempo. Me ha dejado un poco fría. Nunca sabes qué decir en esas situaciones. Me produce tanta ternura y me duele tanto verlo tan vulnerable que me siento en la obligación de quererlo más aún. Pongo todo mi empeño en que mi cariño le dé un empujoncito para que juegue el papel protagonista que se merece en su fiesta.


  De repente suena una sirena y un grupo de chicos que están de guardia se suben a dos camiones mientras se equipan. En menos de diez segundos han desaparecido.


  Paso por casa para fichar y vuelvo enseguida con Julien. Nos vamos directos a la cama. Necesita descansar para el gran día, pero algo me dice que no va a poder conciliar el sueño. No deja de dar vueltas en la cama y no logra sosegarse hasta que posa su cabeza sobre mi pecho. Mi regazo parece reconfortarlo. Si es lo que necesita, pienso estar con él así hasta que se vaya de madrugada y no quiero dejarlo solo con el día tan sensible que tiene.


  —¿Quieres que hablemos? —le digo con cariño al oírlo suspirar.


  —Con que estés conmigo me vale. —Me abraza con más fuerza y deja un beso sobre mi hombro—. Eres muy importante para mí.


  Me dan ganas de gritar al universo todo lo que siento por él. Me gustaría contarle que en estos meses a su lado he aprendido la diferencia que hay entre expresar amor con un te quiero, que esconde matices de posesión con pinceladas de egoísmo, o decantarse por decir te amo, sin duda, altruista y desinteresado.


  —Tú también lo eres para mí —parafraseo por cobardía en lugar de decir Je t'aime.


  Escucho el pitido del despertador y me doy cuenta de que llevo horas en un estado de duermevela, en parte porque Julien no ha dejado de levantarse.


  —Sigue durmiendo —me susurra con una voz dulce en una de sus idas y venidas, esta vez con el pelo húmedo y olor a jabón—. Te he puesto el despertador a las seis y media. Así llegarás a tiempo para trabajar.


  —Mucha suerte. ¡Sé que tú puedes! —Me giro para verlo una última vez antes de que se vaya.


  Nos besamos y sigo durmiendo de su lado de la cama para impregnarme de su esencia.


  Un altavoz se pone en marcha con una música agradable que procede del salón. Debe ser el despertador, aunque esta vez no emite ningún sonido estridente. Miro el reloj y, efectivamente, son las seis y media. La canción que suena me resulta conocida. Un clásico de la canción francesa. Creo haberla escuchado hasta versionada en español. Tarareo la bonita melodía mientras voy en busca del origen de la música aún adormilada, hasta que reconozco el estribillo y me descubro cantando Je l'aime mourir. Me detengo a escuchar la letra de la canción y me quedo paralizada con su mensaje. Siento crecer el rubor de mis mejillas y la emoción ascender hasta mis lacrimales. Deduzco que nada de lo que está sucediendo es obra de la casualidad. Me llevo las manos a la boca al descubrir que encima de la barra hay un bonito mantel y sobre él un plato de macarons de mi sabor preferido y una taza vacía con una tarjeta roja dentro. Una lágrima escapa y rueda al ver el contenido de la tarjeta, ¡la música es tan bonita! Mi cuerpo se estremece. Estoy temblando. Siento una necesidad inmediata de abrazarme. Dejo resbalar mi espalda contra la pared hasta quedar sentada. Leo de nuevo la tarjeta y no dejo de llorar, pero con una sonrisa dibujada.


  ¡Es una declaración de amor en toda regla!


  «Este tiempo contigo es suficiente para saber que eres una mujer increíble. Sin tu apoyo no sé si lo hubiera logrado. Es mi pequeño homenaje para agradecerte que estés en mi vida. A partir de ahora puede que físicamente estemos menos tiempo juntos, pero en cada acto, en cada lugar y en cada momento siempre te llevaré conmigo. Hace mucho que tenía ganas de decir que te quiero a morir».


  Vuelvo hacia el despertador que es un altavoz sobre el que reposa un iPod. Veo escrito Francis Cabrel y le doy de nuevo al play.


  
    «Podéis destrozar todo aquello que veis porque ella, de un soplo, lo vuelve a crear, como si nada… Ella borra las horas de cada reloj, me enseña a pintar transparente el dolor con su sonrisa. Y levanta una torre… Y me cose unas alas y me ayuda a subir, a toda prisa… La quiero a morir…».

  


  Creo que es la canción de amor más bonita que he oído nunca. No es de esas que muestran una clara dependencia emocional psicópata tipo: «Me muero si no vuelves y me clavo una estaca en el corazón si no me contestas al móvil oh, oh, oh». No quiero ese amor, si es que a eso se le puede llamar así. Cabrel habla de lo que esa mujer fuerte y luchadora le aporta y cómo logra hacerle mejor persona. ¡Guau! Y es lo que Julien siente por mí.


  Llamo a Julien para ver si ha llegado bien a París.


  —Ahora no puedo hablar. Estoy en el cuartel —susurra.


  —Vale, hablamos cuando puedas. Por cierto, no te entretengo más, pero… je t'aime énormément—me atrevo a decirle.


  —Camila, no sabes lo feliz que me haces. Ahora sí que me voy a comer el mundo.


  —Suerte, confío en que lo hagas.


  —Te quiero. —Me cuelga.


  Me recuesto en el sofá y pienso en lo paradójico de la vida y en cómo decir lo que llevas dentro, que te cuesta horrores sacarlo, te hace sentir descargado y aliviado una vez lo sueltas. Es oficial, ¡estamos enamorados! Y ya, ya lo sé… Hemos sido los últimos en enterarnos.
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  Me sudan las manos de los nervios. No sé qué tipo de nutricionista ser. Podría mostrarme seria, parca en palabras y educada al extremo, y despedirme con el típico tono condescendiente, al estilo francés, tipo: «Transmítale mis saludos sinceros y más distinguidos a su adorable esposa». La otra opción es ser dicharachera y cercana, vomitando seguridad con una sonrisa de triunfadora que diga: «No necesito hacerte la pelota, ya que mi carisma y profesionalidad son suficientes para que vuelvas a posar tu culo gordo en esa silla». Una vocecilla, que decido que tenga forma de hada, con traje y alas moradas, me susurra: «Sé tú misma».


  Dejo la bici en la entrada de las Termas de Coralie y paseo entre viñedos para relajarme antes de mi estreno. Los primeros brotes de las vides ya están apareciendo y un tono verde y luminoso colorea esta estampa primaveral. Apenas quedan unos meses para que el proyecto llegue a su fin, pero la experiencia que coja en estas semanas me ayudará a la hora de emprender mi propio negocio.


  Saludo a las chicas de vino y me dirijo a mi consulta. Ordeno todos mis papeles y los vuelvo a desordenar para volver a ordenarlos. Estoy muy nerviosa. Es la hora de mi primera consulta real. Salgo a lo que se ha habilitado como sala de espera. Me aclaro la voz y me dirijo a una mujer sentada que acaricia a su perro-bolso.


  —Madame Lemercier.


  Es una mujer regordeta, de las que en la carrera denominaríamos mujer con obesidad central y grasa visceral, cuya ratio cintura-cadera es inferior a diez centímetros. Un garbanzo, vamos.


  La Camila que he decidido ser sonríe, es educada y acariciadora de perros.


  Empiezo preguntándole qué espera de la consulta, cuáles son sus objetivos y le transmito seguridad con el compromiso de emprender este camino juntas. Analizamos sus hábitos y vemos si ese patrón de alimentación se repite a lo largo de toda la semana.


  Se trata de una mujer de unos cincuenta años que dedica su tiempo libre a aprender idiomas. Hasta se lanza a hablar en español, pero noto una frustración en su forma de comunicarse, lo que explica mejor la razón por la que confiesa beber cada día un litro de vino en la cena. Su desayuno es a base de pan con mantequilla y mermelada, típico francés, como me explica. El picoteo y el abuso de chocolatinas denotan que son su vía de escape ante el aburrimiento, ya que deduzco que su marido —un político muy ocupado que apenas pisa por casa más que para dormir—  la deja al margen de su vida. Nunca pensé que empatizaría así con mis pacientes. Me da mucha pena y por un momento quiero sugerirle que se divorcie del capullo de su marido y, que con el dinero de vender todos los bienes comunes, se vaya a recorrer mundo y poner en práctica sus conocimientos lingüísticos. Me muerdo la lengua y le propongo empezar con un cambio de hábitos. Le doy la alternativa a un picoteo mata-aburrimientos a base de alimentos saludables como fruta, chocolate alto en cacao, crudités o frutos secos.


  Monto al garbanzo en mi nuevo juguete, que mide casi hasta los pelos de las piernas y analizamos sus medidas antropométricas y otros datos. Le pido que visite a su médico para una analítica.


  —Espero volver a verla si su médico lo considera, si no, salga mejor a disfrutar de la vida. No hay hábito más saludable que el de socializar —digo con una sonrisa mientras me despido y le abro la puerta a ella y a su chihuahua.


  Noto el gesto agradecido de la mujer. Seguro que está aquí porque el mamón de su marido le habrá insinuado que necesita bajar de peso.


  Giro sobre mis talones satisfecha del consejo que le he dado y, cuando voy a mirar el nombre del siguiente paciente, me quedo helada.


  —¿Qué ha sido eso, Camila?


  Bruno entra en mi consulta hecho una furia por una puerta de la que desconocía su existencia.


  —Hola, señor Bastien. ¿El qué? —disimulo mi turbación.


  —Se trata de conservar clientes, no de hacer caridad con ellos.


  Este tío me tiene harta.


  —Se llama empatía —le digo sin poder contenerme. Bruno me fulmina con la mirada—. Solo quería ayudarla.


  —Todo ha ido perfecto, la mujer hubiera venido mañana mismo y vas y le dices que se vaya a gastar el dinero en fiestas en vez de venir a gastarlo aquí.


  —Lo siento, no he podido…


  —Te gusta tu trabajo, ¿verdad? —Asiento—. Si quieres conservarlo tendrás que dejar la ética de lado. ¿Sabes qué? —Se acerca mucho a mí con esa actitud que muestra siempre que estamos a solas y está de buenas—. Al proyecto le queda poco y en breve aquí no quedará nadie, solo yo. —Lo miro extrañada y carraspea nervioso—. Bueno, y mi madre y Franco…, pero esto habrá acabado y quizá podríamos reconsiderar la posibilidad de que tu consulta permanezca.


  —¡Eso sería fabuloso! —digo ilusionada.


  —Las condiciones serían mejores, claro.


  —¡Genial, sería genial!


  Podría mudarme a casa de Julien o incluso nos podríamos comprar nuestra propia casa y me instalaría aquí para siempre.


  —¿Sabes lo mejor? Vivirías en el castillo con nosotros.


  ¡¿Qué?!


  —Gracias, pero no querría molestar. Me alquilaré algo.


  —No seas tonta —dice molesto—. La casa de Pirelli es un lugar perfecto. Mejor de lo que jamás podrás soñar. Tú solo pórtate bien y tendrás todo lo que desees. Vivirás como una reina. Te dejo que tienes pacientes. —Me guiña un ojo y sale por la puerta.


  Joder, ¿qué es todo esto? Yo no quiero vivir como una reina. Ya no. Es lo que yo buscaba con Laro, pero ya no me interesa eso. No necesito ser nadie más que Camila. Lo único que de verdad me apetece es ejercer mi profesión y vivir con Julien, aunque sea en un apartamento modesto. Si soy capaz de mantener a los pacientes y hago un trabajo impecable, seré una fuente importante de ingresos y no podrán prescindir de mí aunque decida vivir en otro lugar. Ya lo negociaremos.


  Ha sido un día agotador y no me encuentro mejor ahora que estoy de vuelta de la estación. Vengo de acompañar a Julien. Tengo una sensación de vacío que me ahoga. Está a poco más de dos horas en tren de aquí, pero no es la distancia lo que me tiene así. Desde que me contó lo de su padre no había sido consciente del peligro que entraña su trabajo y de ese estatus de militar que deja la puerta abierta a que morir sea algo honorífico, ese «morir por la patria». Se me pone la piel de gallina cada vez que me despido de él. Además, no viene tanto como me prometió. Algunos días las intervenciones se alargan más de la cuenta y las setenta y dos horas que tiene libres se reducen a la mitad si contamos el tiempo que pierde en dejar todo listo, ir a Montparnasse, esperar el tren, el viaje… Entiendo que esté agotado de estar siempre de un lado para otro y hay semanas que no viene. Yo tampoco he estado ociosa. Cada vez tengo más trabajo y ahora que han arrancado las consultas no parece que vaya a tener muchos descansos. Admito que estoy agobiada y que esto no es tan genial como creí en un principio. Mi único consuelo son las chicas y Pedro con quien agradezco haber quedado esta tarde con la esperanza de que se me quite este mal sabor de boca.


  Aparco cerca de los muelles y doy un paseo. Observo el Garona y me dejo acariciar la cara con la suave lluvia de primavera. Me gustaría quedarme aquí, seguir trabajando entre viñedos, poder disfrutar de Julien… Empiezo a replantearme mi futuro y cada vez tengo más claro que no puedo volver a Santander, sería volver a empezar de cero y mi relación, difícil de llevar. La oportunidad que me brinda Bruno, es la única opción que tengo.                           


  Ver llegar a Pedro y es como encontrar un salvavidas en medio del mar. Con este día en el que tengo los sentimientos a flor de piel, no me viene nada mal desconectar con los chismes y las ocurrencias de mi compatriota.


  Me cuenta que Pirelli se va este viernes, junto con sus inseparables supuestos amigos Bruno y Franco, a Mónaco para asistir al Baile de la Rosa.


  —¡Qué glamour!


  La buena noticia es que tengo el fin de semana libre para dormir con Julien, que vuelve el viernes por la noche.


  —¿Qué te crees? Estamos hablando de Franco Pirelli —dice Pedro con autosuficiencia—. Se ve que, desde Saint Moritz, Pirelli se ha encaprichado de la pequeña de los Grimaldi. Parece ser mutuo, pero claro, el romance debe permanecer oculto, según ha confesado Pirelli.


  —No entiendo por qué, ese tipo de relaciones le daría más publicidad a la marca.


  —Yo ya no sé qué es lo que pretenden Bruno y Franco, pero esos dos no están por la labor de que los millones de seguidoras de Pirelli, sobre todo actrices, modelos y cantantes, que las hay, pierdan la esperanza de toparse un día con el soltero de oro más codiciado de Francia. Se arriesgarían a no ser invitados a ciertos eventos. A veces pienso que solo tienen ideas superficiales. Fiestas, fiestas y más fiestas.


  —Creo que no les da para más. En fin… Querrán disfrutar de estos cinco meses que quedan. Por cierto, hoy Bruno me ha dejado caer que me renovarán el contrato para que siga con mi consulta.


  —¡Eso es genial!


  —Sí, pero quieren que viva en el castillo con ellos.


  —Vaya. Tendrás que hablar con Pirelli entonces, creo que te lo desaconsejaría —dice muy seguro—.  ¿Y Julien qué opina?


  —No se lo he contado. Está todo en el aire. No hemos hablado de qué haremos cuando esto acabe, pero yo no puedo irme a París. Ni siquiera tiene piso y, aunque lo tuviera, ¿qué iba yo a hacer allí?


  —Ya, alquilar un local para abrir un negocio debe costar un riñón.


  —Ay, hablemos de otra cosa, por favor. ¿Con Manon qué?


  —No lo veo, no muestra ningún interés por mí. En el último viaje a Londres le dejé caer que nos tomáramos algo, pero pasó de mí.


  Qué raro, ¿qué mosca le habrá picado ahora a esta?


  —¿Te dijo que no le interesabas?


  —Básicamente. Parecía hasta molesta.


  —Pero ¿tú qué le dijiste?


  —Para no parecer un desesperado, le dije que iba a tomarme algo con Doni y Marcus, pero que se habían rajado en último momento.


  —¿En serio? —Lo miro ojiplática—. Tú suspendiste primero de ligoteo, ¿verdad? Como se te ocurre decirle eso. Con el amor propio que tiene esa chica no aceptaría nunca ser el segundo plato de nadie.


  —Me habría gustado decirle que me encanta y que me muero por conocerla más, pero se hubiera asustado o reído de mí.


  —Existen los puntos intermedios. Ay, Pedrito…
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  Entro en la panadería y me siento a esperar a las chicas mientras jugueteo con mi móvil. Desde que mi cuenta de Instagram como nutricionista de Pirelli está activa, no dejo de recibir mensajes de todo el mundo. Mi familia está muy orgullosa de mi éxito profesional y mis amigas no dan crédito. Mamen, cual grupi, está loca por visitarme solo para poder ver de cerca a Pirelli. Quiere organizar un viaje a Burdeos con Carla y Cris. Intento darles largas porque, ¿cómo voy a explicarles el embrollo en el que estoy metida?


  Celia es la primera en llegar. Está radiante. Nunca la había visto con esa sonrisa.


  —Alguien se ha levantado de buen humor.


  —Es que he estado con Doni. No he quedado con él ni nada de eso —dice ante mi cara de sorpresa—. Hemos coincidido en el supermercado y ya es la tercera vez.


  —¿Y habéis hablado?


  —No, ya sabes, las normas… Pero hoy me ha sonreído. Creo que me busca. Doni siempre ha odiado hacer la compra. Día que voy, día que me lo encuentro con un mísero cartón de mis cereales preferidos en la mano.


  —¿Cereales?


  —¡Chocapic!


  —Igual te quiere transmitir un mensaje.


  —Eso es Camila. Teníamos un código. Cada vez que me enfadaba y quería amainar mis berrinches me preparaba un tazón de cereales.


  —Igual tendrías que pasearte con una botella de leche para transmitirle que has captado el mensaje. Podéis crear vuestro propio código alimenticio. Leche y Chocapic, fusión perfecta.              


  —No te rías, Camila. No sé qué hacer. Y si sigue con Majia…


  —Tienes que hablar con él la próxima vez. No os va a ver nadie en el supermercado.


  Las voces de Lina y Manon nos interrumpen. Celia se lleva el dedo índice a la boca en señal de que le guarde el secreto.


  —¿Qué tal la nutricionista de Pirelli? —dice Manon acariciándome la rodilla.


  —Muy bien, pero mucho trabajo.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Bueno, chicas, toca contabilizar puntos —interrumpe Lina—. Celia…


  Celia hace un mohín y añade:


  —Esta semana he descubierto que soy paciente.


  —Un punto. —Anota Lina muy seria


  —No he asesinado a la dependienta de una zapatería cuando le he pedido unos mocasines del cuarenta y uno y me ha dicho de muy malas formas que no trabajaban ese número para mujer.


  —Nadie tiene la culpa de que en vez de pies tengas barcos —dice Lina—. Así no avanzamos. Tendrías que haberte mostrado… Es igual. Manon…


  —Yo me llevo un punto por devota trabajadora. Bruno me pidió que le redactara un documento que poco tenía que ver con mi trabajo. En realidad fueron dos, muy parecidos, pero con una cláusula diferente.


  —¿Y te lo agradeció? —pregunta Lina con el boli en la mano.


  —Claro, y eso que estaba de un humor de perros. Justo antes de entrar en la sala de reuniones estaba discutiendo con su madre. ¡Marine se ha pirado!


  —¿Cómo?


  —No hacían más que gritarse. Ella decía que no quería participar en esta farsa. —Manon se acerca más a nosotras y susurra—: Se ha fugado con un tal monsieur Jacquard.


  —¿No jodas? —digo yo. Todas me miran esperando más información—. Fue el encargado del catering. En la cena de Navidad no dejaban de tontear.


  —Bueno, tres puntos para Manon —dice Lina.


  —Cuatro, porque esos documentos no son cualquier cosa, me temo que le va a cambiar la vida a más de uno.


  —¿Qué tipo de documentos? —digo inquieta. Igual es mi posible renovación.


  —Se trata de la cesión de la finca de Pirelli a la sociedad Wei. Lo curioso es que en el otro documento se decía que, si al cabo de quince días la sociedad no firmaba el documento de compraventa, que vete tú a saber dónde está, los derechos recaerían sobre Bruno Bastien.


  —Será cabrón, ¡se quiere quedar con todo! —espeto, de ahí el lapsus que ha tenido.


  —¿Tú crees?


  —Hace tiempo que Pedro lo sospecha, algo me comentó y el otro día cuando le dije…


  —¿Pedro? —pregunta Manon un poco alterada.


  Soy una bocazas.


  —Sí, pero…


  —¿Te ves con Pedro? —me dice a la defensiva—. Mira que lo sabía. No es normal la complicidad que tenéis. Os habéis liado, ¿verdad? Y yo como una imbécil contándote que me gustaba. Seguro que lo sabe todo. Claro. —Me mira acusativa—. El otro día me vino con que si tomábamos algo, que le habían fallado los planes.


  —Pero… Yo…


  —Seguro que tú tuviste algo que ver —dice Lina—. La pobre Manon… Me imagino la situación: «Anda tómate algo con ella y así me marco cuatro puntos la próxima vez».


  Lo que me faltaba, Lina metiendo cizaña.


  —Lina, no digas gilipolleces. Me da igual tu estúpido juego —digo indignada. Lina parece herida—. Lo siento —digo inmediatamente arrepentida al ver su cara de ofendida. Estoy perdiendo los nervios. Miro a Manon y añado—: Manon, estás sacando las cosas de quicio. Yo estoy con Julien y le quiero. Pedro y yo solo somos amigos. Desde el principio al ser españoles los dos hemos conectado y no le he contado nada, pero sí sé que le gustas. Él me lo ha contado.


  —¿Y por qué tanto secretismo? ¡Podías habérmelo dicho!


  —Lo sé. Pero a veces te pones así y…


  —Encima tendré yo la culpa —espeta Manon—. Da igual. Haced lo que queráis.


  Manon se levanta y camina hacia la salida. Lina se coloca los volantes de su vestido fucsia y va tras de ella. Se gira, me dirige una mirada de desaprobación y añade:


  —Anda que…


  Hago ademán de levantarme y seguirlas, pero Celia me retiene con su brazo.


  —Déjalas. Ya se les pasará. Manon está un poco susceptible últimamente. Se ve que el idiota de Pedro le manda señales erróneas y lo del otro día…


  —No es idiota, es que no sabe cómo abordarla. Tengo que arreglar esto y solo se me ocurre una manera. Pero necesito que me ayudes.


  —¡Eso está hecho! —Exclama cómplice.


  Vuelvo a mi casa con un bajón de campeonato. Menos mal que esta noche viene Julien. Solo quiero estar entre sus brazos y olvidarme de todo. Lo echo tanto de menos. Cambio la bici por el coche y me dirijo a la estación. De camino recibo un mensaje. Es Julien, que acaba de terminar de sofocar los incendios de coches quemados por los black bloc durante una manifestación contra la reforma de la jubilación. Lo llamo.


  —Hola, Julien.


  —Hola, cariño, lo siento mucho.


  —Ya, no es culpa tuya, pero podías haberme avisado antes. Estoy con el coche camino de la estación.


  —Si no lo he hecho es porque no he podido. Ya sabes que no llevo el móvil encima.


  —Bueno, da igual. ¿A qué hora coges el tren?


  —Camila, yo creo que no voy a ir esta vez. Estoy aún descargando el camión y estoy muerto.


  —Joder, Julien. ¡Otra vez!


  —Lo sé, pero no hay trenes hasta mañana y entre unas cosas y otras…


  —Me suena a excusa barata. Estoy harta, Julien. Hace diez días que no nos vemos.


  —La próxima vez iré. Cae entre semana y estará todo más tranquilo. Sé un poco más comprensiva. Estoy muerto.


  —Haz lo que te dé la gana, si no tienes ganas de verme no te voy a suplicar.


  —¡Claro que tengo ganas de verte! —dice indignado.


  —Pues no lo parece. Oye, te dejo que tengo que poner el GPS, que me he perdido. Un beso.


  Cuelgo sin esperar a que replique. Aparco el coche y lloro de la rabia. Sé que soy egoísta y me he comportado como una niñata que reclama atención por insistir en que venga cueste lo que cueste. Yo lo haría por él. Estoy segura. Con lo orgulloso que es seguro que no me escribe hasta que dé yo el paso. Vaya día de mierda.
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  Le he pedido perdón a Julien. Entre lo de Manon, la presión en el trabajo y las ganas que tenía de verlo me porté como una caprichosa. Parece que lo hemos arreglado. Me prometió coger un tren por la mañana, pero también hacen huelga los trabajadores de la SNCF y no salían trenes de alta velocidad a Burdeos. ¿Existe un país más revolucionario que Francia? Así que el humor de perros no se me ha ido en todo el fin de semana.


  Llaman a la puerta.


  —Adelante.


  Pirelli entra con una sonrisa que no le veía desde que empezó la aventura. Se ve que por lo menos a alguien le ha sentado bien el fin de semana. Creo que si me hubieran invitado al Baile de la Rosa vendría con la misma cara.


  Pirelli posa los codos sobre la mesa e inclina su cuerpo hacia mí.


  —Estoy enamorado, Camila.


  —¡¿Qué?! —digo nerviosa mirando alrededor.


  —Que estoy enamorado. Hasta las trancas.


  —Eso ya lo has dicho. Me parece muy bien, Pierre. —Abro mucho los ojos para que se calle—. Pero ahora tenemos que revisar tus objetivos para ajustar la dieta.


  —Pero enamorado de verdad —insiste Pirelli, que no me escucha.


  Parece enajenado y ajeno a micros, cámaras, a un posible espejo, detrás del que Franco y Bruno estén como los policías en las películas cuando interrogan a los malos, o lo que demonios hayan puesto en mi lujosa consulta para espiarme. Más contento que nunca, Pirelli se muestra infantil y poco colaborador. No logro avanzar y siento que mi paciencia se va a agotar.


  —Escucha —digo por fin—. Te entiendo a la perfección —me sonríe con cara de «¿tú también estás enamorada?»—, pero tienes que centrarte en tu trabajo, ya queda poco para que todo acabe. Enseguida podréis estar juntos.


  —Franco quiere prorrogarme hasta después de la campaña de Navidad —susurra—.  ¡Se va a cansar de esperarme!


  —Si te quiere de verdad lo hará —me oigo decir esas palabras y no puedo evitar pensar en Julien ¿Qué será de nosotros? Lo miro y parafraseo lo que mi amiga y gran consejera Carla me diría—: Haz lo que te dicte tu corazón. Cuando lo que hay en el pecho manda no cabe la razón. Recuerda que estamos aquí de paso. Nunca mejor dicho.


  Eso mismo haré yo. Quiero trabajar en lo mío, pero también quiero estar con Julien. Quizás aceptando el trabajo aquí… Si Pirelli se queda hasta Navidad, yo podré vivir en casa de Julien hasta entonces y luego seguro que no me obligan a mudarme al castillo. Es perfecto.


  He quedado con Pedro o eso cree él. A las seis estoy en el espejo de agua, como siempre, pero esta vez acompañada de Celia.


  —Adelante —le digo mientras yo me camuflo entre la gente en el banco más cercano.


  Celia se dirige hacia la zona alta de la fuente y mueve su brazo cuando ve que Manon la ha localizado. Miro el reloj, Pedro tiene que estar al caer. Mientras, Manon, que piensa que esperan a Lina para ir de compras, aguarda junto a Celia pacientemente. Celia no me quita ojo porque si Pedro la ve puede que no se atreva a acercarse. En cuanto veo llegar a Pedro, que pasa con su bici delante de mí sin verme, le hago la señal a Celia y esta se acerca hacia mí dejándola sola. Veo a Manon gesticular sin entender adónde va Celia. Ya solo falta que el soso de Pedro saque las agallas suficientes para acercarse hasta ella.


  Celia se sienta a mi lado en el banco y veo como Manon nos mira a las dos y pone cara de indignada. Por un segundo creo que va a salir corriendo, pero Pedro le toca en el hombro en ese momento y ella se gira en su dirección. ¡Ese es mi chico! Una sonrisa se dibuja en cada uno de sus rostros. Nos levantamos y Celia, como si fuera un cabrero, se mete los dedos en la boca y silva lo más fuerte que puede. La pareja se gira hacia nosotros y las dos levantamos ambos pulgares. Ellos se ríen y enseguida se dan la vuelta para irse en dirección al centro. ¡Reto conseguido!
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  Con el buen tiempo, mi pasatiempo preferido con Julien es coger las bicis y pasear por los viñedos. Cada día hacemos una ruta nueva. Hoy hemos rodeado Château Le Pape, para pasar por el Domaine de la Sollitude y ahora nos hemos detenido en una zona de césped enfrente de los campos de vides para hacer un pícnic.


  Extendemos una manta de cuadros escoceses, sacamos una botella de vino y picamos queso, aceitunas, embutido y todo lo que nos entra en la cesta de la bici. Con nuestras copas de vino me tumbo sobre sus piernas y hablamos de todo y de nada. Miramos las nubes y jugamos a adivinar formas. Después de la primera copa, nuestras interpretaciones son dignas de estudio psiquiátrico. Nos reímos mucho. Otras veces, Julien aprovecha estos ratitos de paz como terapia para desahogarse de lo que ve cuando sale en misión. Se enfrenta a atrocidades, que a veces me pregunto si no le están dejando un poco trastocado. La última vez que dormimos juntos, se levantó sudando porque tenía pesadillas con un cadáver desmembrado que habían recuperado en las vías del metro. Un suicidio, me dijo.


  Cuando se pone tan triste siempre le hago alguna broma y así cambio de tema.


  —Desde que eres militar con el corte de pelo que llevas se te notan demasiado las orejas de soplillo.


  —Tú tampoco vas mal servida de pabellones auditivos. —Me toca una oreja como si le diera a una canica.


  —Si tenemos un hijo, tiene más posibilidades de ser elefante que humano.


  —Sobre todo, si sale a su  padre. Me refiero en la trompa, claro —dice señalando al espacio entre sus piernas.


  Enseguida reímos y cambiamos de tema. Le vuelve el buen humor. Además, no todo es drama y le han condecorado y subido un rango y ya es Sapeur Pompier de primera clase. El proceso se ha acelerado por su experiencia previa, pero también porque en una intervención actuó con la cabeza más fría que el sargento que les dirigía y evitó un final fatal.


  —¿Cómo nos ves en cinco años? —dice ahora que he hablado de futuro.


  —Pues en una casa en el País Vasco, en medio del campo, como tú querías.


  —¡Eso sería genial! —exclama contento con la idea—. En cualquier pueblo de por allí, me daría igual.


  —¿En España? —digo sorprendida.


  —No, en el País Vasco francés.


  —Entonces, seré yo quien decida el tipo de casa —añado algo decepcionada—, y quiero que esté cerca del océano.


  —Pero se tienen que ver las montañas.


  —Trato hecho.


  —¿Tendremos hijofantes?


  —Yo no me arriesgaría. —Exagero una mueca al imaginar niños superorejudos—. Además, no tengo ningún instinto maternal. Mejor perros —digo al fin.


  —¿Perros? Lo que nos hace falta son ovejas. Si nos va mal, podremos dedicarnos a la producción de queso. Además, ¿sabías que son el cortacésped más ecológico que hay? Te dejan el jardín…


  —Vale, ovejas, pero caniches también, de todos los colores.


  —Los caniches son perros gruñones de abuelas gruñonas —espeta con cara de asco.


  Me precipito a buscar una foto en mi móvil.


  —Mira, no digas bobadas


  —Ah, vale —dice sorprendido—. ¿Eso es un caniche? ¡Qué bonito!


  —Son preciosos, sobre todo los rojos.


  —¿Por qué no te compras uno si te gustan tanto?


  —Ya, y si quiere hacer pipí a las cinco de la mañana, ¿qué hago?


  —Pues le bajas con una polea por la ventana. —Ríe—. O lo puedes dejar en mi casa.


  —Pobre, estaría mucho tiempo solo.


  —Tendremos caniches e hijos. Uno aunque sea —me suplica en broma.


  La mayoría de sus amigos no llegan a los treinta años y están todos casados y ya tienen dos o tres niños o, en todo caso, ya están pedidos a la cigüeña. En España con treinta años todavía vives en casa de tus padres y lo más cerca que has visto a un niño es en un paquete de kinder.


  —No sé yo. Me queda nada para cumplir los treinta y seis, ya sabes…


  —Si quieres empezamos ya mismo.


  Me hace rodar en la manta y queda encima de mí.


  Me besa y me acaricia la piel de las mejillas con un dedo mientras me dice un sordo je t'aime. Yo le contesto con un beso y apenas hundo mis dedos en el pelo tan corto que tiene.


  Seguimos imaginándonos en unos años y pienso que ojalá todo lo podamos llevar a cabo. No me atrevo a hablarle de la proposición de Bruno y romper la magia del momento.            


  —¿Te casarías conmigo? —me dice de sopetón.


  No me cabe ninguna duda que él es el mejor compañero de vida que podría haber encontrado jamás, pero me parece un poco pronto.


  —No sé… —bromeo, pero espero que no le dé por hincar rodilla, así a la buena de Dios.


  —¿No sé? —dice extrañado, pero sin dejar de sonreír.


  —No creo que el matrimonio sea imprescindible para consolidar una pareja.


  —Pero entonces tus caniches no vivirían bajo el seno de una familia bendecida ante los ojos de Dios.


  —¡No seas tonto! —le digo con carcajada y manotazo incluidos.


  —Tú piénsalo —me dice llevándose su dedo índice a la cabeza mientras no deja de reírse.


  Nunca sabes cuando Julien habla en serio.
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  Hoy es el día de la fiesta de la Victoria y se conmemora en toda Francia el final de la II Guerra Mundial. En París se celebra un acto en el Arco del Triunfo y se homenajea a los caídos y acuden algunos veteranos. En el cuartel se llevan a cabo varias celebraciones y Julien quiere que acuda como pareja. Quiere mostrarme donde trabaja. Le hace mucha ilusión que lo acompañe.


  Aprovechando que es mi día libre, he cogido el TGV a las siete cuarenta y seis de la mañana y tengo pensado estar de vuelta en Burdeos sobre las ocho de la tarde.


  Me apeo del tren y tras la barrera de seguridad ya veo a Julien tan guapo como siempre. Las enamoradas, como las madres, siempre ven con buenos ojos a sus chicos.


  —Bienvenida a París, señorita.


  —Estoy impaciente por ver lo que hace mi chico y que hay aquí tan interesante para que no venga a verme tanto como yo quisiera. —Julien pone cara de pocos amigos—. Es broma.


  Pero en el fondo lo pienso un poquito y me sale sin controlarlo.


  Vamos siguiendo la línea seis del metro hacia Nation y luego caminamos hasta el cuartel. Llegamos justo a tiempo. En unos minutos tendrá lugar la ceremonia. Me presenta a Samira y a Patricia, parejas de dos de sus compañeros de habitación. Hago buenas migas con un tal Pascal, orgulloso del nuevo nombramiento de caporal de su chica, que junto a Julien están en posición firmes delante de la bandera, o como lo han llamado ellos, haciendo honor a los colores.


  Empiezan a recordar a los caídos, no los de la guerra, sino a los compañeros que han muerto de servicio. El capitán dice el rango y nombre de cada bombero fallecido y otro jovencito, que le pega más estar jugando con la plastilina que a los soldaditos, grita: «Muerto en combate». A mí esto me pone la piel de gallina y me entran unas repentinas ganas de llorar solo de pensar que pudieran un día decir el nombre de Julien en un acto semejante. Rudos, serios, disciplinados, algunos no esconden sus ojos vidriosos ante La Marsellesa, ahora que suena el himno, porque lo que demuestran ante todo es lo patrióticos que son. Tanta tensión y seriedad me tiene acongojada. Miro con orgullo a mi hombre e intento pensar en cosas bonitas.


  Gracias al cielo, el homenaje ha terminado y nos dirigimos hacia los Campos Elíseos donde tendrá lugar un acto que inaugurará el presidente y por mi salud mental espero que sea un poco más alegre. La gente se agolpa tras las barandillas. La seguridad es impresionante. No vamos a ver nada, pero cualquiera le dice a esta gente que lo dejemos.


  Después, hemos comido con algunos compañeros en un pequeño bistró del distrito diecinueve, cerca de la Opéra Garnier. Me encanta ver a Julien tan contento. Su buen humor contagia a todo el mundo. Tengo la impresión de que es el graciosete del grupo y eso me encanta.


  Tras la comida, Julien y yo paseamos hasta el Musée D'Orsey, pasando por el Jardín de las Tullerías. Atravesamos la Pasarela Leopold Sédar Senghor, que no me extraña que se conozca como el puente del amor con todos los candados que los enamorados cuelgan sobre el Sena. Me veo tentada en proponerle a Julien que pongamos uno, pero me debe leer la mente y me dice:


  —No nos hace falta. Con un beso bastará.


  —Me vale.


  —Ahora que estamos aquí, en uno de los sitios más románticos del mundo, me gustaría proponerte algo.


  —¿Vas a hincar rodilla? —le digo ojiplática.


  —No sufras. Estaba pensando en que tu proyecto llegará a su fin en unos meses.


  —Sí, precisamente iba a hablarte de eso.


  —Espera. —Me da otro beso para que me calle—. ¿Has visto la barrita roja que llevaba en mi uniforme? —Se toca el pecho y con un dedo dibuja una línea en diagonal. Asiento—. Pues si hinco los codos, que no la rodilla, durante cinco meses, con los años de experiencia que tengo, puedo pasar a suboficial y convertirme en el sargento Germain y lucir mi barrita blanquirroja.


  —Enhorabuena. Me parece una noticia genial.


  —Lo malo es que conlleva más implicación por mi parte.


  O sea que nos veríamos menos todavía.


  —Entiendo —digo apenada—, pero si es lo que te hace feliz…


  —Lo bueno —me agarra de la cintura— es que me darán un piso en el cuartel para que me instale con mi familia. ¿Qué te parece? —dice entusiasmado.


  Me quedo de piedra al oír lo que dice. ¿Cómo voy a instalarme aquí? ¿Qué hago yo en París?


  —Ya, Julien.


  —¿Ya, Julien? ¿Eso es todo? ¿No te alegras?


  —Claro que me alegro —digo separándome de sus brazos—, y me encantaría venir contigo, pero yo necesito trabajar. Todo este año y este sacrificio…


  —¡Esto es París! Tienes miles de posibilidades de encontrar trabajo. ¿Quién no va a querer contratar a la nutricionista de Pirelli? —dice ilusionado.


  —Pero yo quería abrir mi propia consulta. Pensé que lo del País Vasco iba en serio. Podría trabajar en San Sebastián y vivir en San Juan de Luz contigo, con nuestras ovejas y caniches.


  —Ahora no puedo contemplar esa posibilidad. Hablamos de seis horas de tren. Solo serán unos años. —Julien se lleva las manos a la frente—. Claro que es mi sueño. Cuando esté bien posicionado, pediré traslado, como hizo mi padre. Pero aún es pronto y no quiero renunciar a ti.


  —¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿Lo tomo o lo dejo?


  —No, Camila, no he querido decir eso.


  —Yo también tengo una proposición de trabajo, ¿sabes? —digo enfadada—. Mis jefes me han propuesto prolongar mi contrato. Cuando Pirelli sea historia, yo seguiré con mi consulta y, además, quieren que viva en el castillo.


  —¿En serio? Pero eso supondría nuestro fin. Te quieren tener presa el resto de tu vida.


  —No digas bobadas —digo con poca seguridad—. No sé por qué no renunciarías tú y te vendrías conmigo. Con todo lo que me pagan puedo mantenerte de sobra.


  —Pero no quiero ser un mantenido.


  —Ni yo tampoco, Julien.


  Pasamos el resto de la tarde bastante tensos hasta el punto que me acompaña antes de lo previsto a la estación de Montparnasse. Yo también estoy deseando irme.


  —Ya hablaremos con más calma —me dice en el andén.


  —No creo que tengamos mucho más que hablar. —No puedo evitar que los ojos se me pongan vidriosos.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada, Julien, pero no veo cómo podemos ponernos de acuerdo.


  Me seca la primera lágrima que cae por mi mejilla y luego me besa el pelo.


  —Encontraremos la forma porque nos queremos.
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  ¡Es mi cumpleaños! Me encanta el día de mi cumpleaños. Me lo paso genial jugando a la niña caprichosa que se cree que todo está permitido a grito de «hoy es mi día». Lo primero que voy a hacer es escabullirme del trabajo en cuanto pueda. La idea es pasar un maravilloso día de pícnic con Julien. Aunque sigo un poco molesta con él, no merece la pena adelantar acontecimientos. Hemos hablado durante horas y se ha disculpado. No pretendía cortarme las alas y sabe hasta qué punto me importa mi carrera. Vamos a disfrutar el presente y ya veremos qué pasa en el futuro. En el más inmediato me espera un día con él y, más tarde con la chicas, que terminará en una cena romántica en el 7 —el restaurante panorámico de la Cité du Vin— para celebrar mis treinta y seis con mi persona favorita.


  Con nuestras bicis recorremos las carreteritas que nos llevan de Martillac hasta La Brède. Yo sigo a Julien, que parece conocer bien la zona. Nos adentramos en unos caminos que pertenecen al dominio de Larchey. Aquí otra cosa no, pero bodegas hay como para emborrachar a media humanidad. El sol está empezando a apretar. Julien sugiere que nos paremos. Dejamos las bicis en una sombra donde posamos un mantelito a cuadros rojos que ha traído, muy típico de Pícnic. A estas horas solo me apetece beber algo fresco. Corro hacia una fuente que he divisado con la esperanza de que sea potable. Julien me sigue. Lo noto nervioso y de repente tira de mi mano arrastrándome hacia él.


  —Ven. Sígueme.


  Obedezco.


  —Es aquí. —Se detiene.


  Me da que no estamos aquí por casualidad.


  —Mira —me dice señalando unos rosales.


  —¡Hala! ¡Qué chulas! —digo como si cumpliera seis años.


  No es la primera vez que veo rosas al lado de los viñedos, pero estas son especiales.


  —Sí, las rosas tienen un ciclo vital similar al de la vid. Ambas plantas son susceptibles de contraer las mismas enfermedades causadas por hongos o plagas. Como las rosas muestran síntomas con anterioridad a que se manifiesten en las vides, digamos que sirven de alarma ante la aparición de enfermedades.


  —Nunca había visto rosas de este color.


  —Es lo especial de este lugar. Normalmente, el color de las rosas que se plantan suele elegirse en función del tipo de uva. La uva blanca tiene cerca rosales blancos o amarillos. Las rojas son igual de comunes, pero las azules de esta zona… son un misterio.


  —La belleza sacrificada en honor de lo pragmático —repito distraída mirando las rosas, como si fueran inmediatamente a marchitarse y desaparecer.


  —En cierta manera así es.


  —Qué pena. Son preciosas.


  Intento coger una pero me sostiene las manos y me obliga a sentarme en el suelo con él. Arranca una medio cerrada y la mantiene en la mano.


  —Hay una leyenda sobre las rosas azules. ¿La conoces?


  —No.  —Me encojo de hombros.


  A ver por dónde sale hoy. Este chico es una caja de sorpresas.


  —¿Quieres que te la cuente?


  —Claro. —Sonrío expectante.


  —En un país lejano vivía un rey con su hija, la princesa Gala, que podrías ser tú —esboza una sonrisa—, quien se había enamorado de un chico humilde llamado Esteban, que podría ser yo —se señala el pecho—, que también estaba enamorado de ella.


  Hace una pausa y me besa.


  —Los dos se encontraban a escondidas en el bosque, o entre viñedos, como prefieras, que se situaba detrás de las murallas del castillo, hasta que un día el rey Pirelli los vio.


  —Te lo estás inventando —me burlo.


  —Allí, montó un gran escándalo y le prohibió a su hija salir del castillo —dice en tono dramático sin perder la sonrisa—. Gala cayó enferma y los médicos no podían ayudarla, pues estaba muriendo de amor al no poder ver a Julien.


  —Pero ¿no se llamaba Esteban? —digo chistosa.


  —Eso, a Esteban. El rey, viendo a su hija morir poco a poco, decidió hacer un trato con ella y le dijo que el hombre que le trajera una rosa azul se casaría con ella, fuera noble o un simple campesino. Esteban se encontraba en el extranjero, ya que había sido desterrado por el rey. No obstante, oyó los rumores de que la princesa accedería a casarse con quien le trajera una rosa, pero tenía que ser azul. Por el castillo de la princesa pasaban numerosos hombres con rosas rojas, rosas, amarillas, blancas…, pero ninguno de ellos traía la rosa azul. Era imposible de conseguir. Un día, llegó al palacio un joven con una rosa blanca. La princesa al verlo se dio cuenta de que era Esteban y sin parar de llorar le contó lo preocupada que había estado por pensar que nunca más lo volvería a ver. Esteban le preguntó a Gala si era esa la rosa azul que estaba buscando, apenado sabiendo que era blanca. No obstante, el rey interrumpió diciéndole que jamás conseguiría que su hija dijera que esa rosa blanca era azul.


  —Vaya culebrón —interrumpo.


  Me pone los dedos en los labios instándome a callar.


  —Sin embargo, la princesa estaba tan contenta de volver a ver a su amado que alzó la voz para decir que esa era la rosa azul que estaba buscando y, por ende, el rey no tuvo más remedio que aceptar lo que la princesa decía y cumplir con su trato. Los jóvenes se casaron y vivieron felices para siempre


  —¿Y tú de dónde sacas esas cosas? —Lo miro incrédula.


  —Cierra los ojos —me dice.


  Le escucho trajinar como abriendo un paquete y al cabo de unos segundos me dice:


  —Ya puedes abrirlos. —Me tiende la rosa y añade—: Yo tengo más suerte que Esteban porque tengo delante a mi princesa y he encontrado la rosa azul. Lo que no sé es si se muere de amor por mí tanto como Gala por Esteban y si está dispuesta a dar un paso más conmigo.


  Cojo la rosa y sigo sin entender nada. Me quedo unos instantes observándolo. ¿Qué es todo esto?


  —Mira dentro —me grita un poco nervioso al ver que no reacciono.


  Veo lo que veo, pero tampoco reacciono. Miro a Julien como si tuviera un alienígena de tres cabezas delante. Me dispongo a sacar lo que me ha colocado dentro de la rosa. Lo primero que advierto son las letras que forman la palabra oui y el diamante que brilla en el punto de la i. Es un anillo icónico de Dior en oro rosa. Ahora entiendo lo que significa el oui y para qué ocasiones se concibió. Lo cojo y no digo nada. Julien parece angustiado y, como no puedo hablar pero no quiero que esté mal, acierto a tocarle la cara.


  —Esto… —balbuceo.


  —Creo que no te queda más remedio que decirme que sí porque ya está escrito aquí, mira. —Señala la palabra oui hablando como un niño—. La versión non se ve que no vende mucho —bromea para aligerar el ambiente.


  —¿Ahora sí que vas a hincar rodilla? —me atrevo a decir para quitarle tensión al momento.


  Se encoge de hombros.


  —Pensé que sería un bonito regalo para tu cumpleaños, pero igual me he precipitado —suena resignado—. Sé que llevamos menos de un año juntos, pero no me hace falta más para saber que quiero pasar el resto de mi vida contigo. Esto es solo mi manera de simbolizar mi compromiso hacia lo nuestro. El otro día me quedé muy mal cuando te dije que no quería renunciar a ti. No estuve acertado. Me da igual tener el rango más alto del ejército si no te tengo a mi lado. Eres tú lo que quiero en mi vida.


  —Yo tampoco estuve bien. Quizá tengas razón y en París pueda encontrar un buen trabajo. O igual me espera un futuro laboral brillante en otro sitio, pero si no es contigo tampoco lo quiero.


  —Da igual, mi amor, no sabemos si yo aprobaré el examen o si tú aceptarás seguir con Pirelli, pero pase lo que pase quiero que sepas que lo primero vas a ser tú. ¿Aceptas este anillo en señal de compromiso?


  —Pero ponte de rodillas. —Obedece y se ríe—. Sí, Julien, con lo único que me quiero comprometer es contigo. Mi carrera es importante, pero aquí o allá no es lo prioritario. He estado trece años en un hotel sin un trabajo que me satisficiera, no va a ser ahora que he encontrado el amor verdadero cuando me empeñe en llegar a la cima en materia laboral. Es el regalo más bonito que me podrías haber hecho y encima de Dior. —Le doy una palmadita.


  —Ya no me pidas nada más —dice sacando los bolsillos de sus pantalones.


  —Si me lo hubieras propuesto con la chapa de una lata de refresco me habría gustado igual.


  O casi… Vale.


  Julien ríe poco convencido. Le cojo la cara para besarlo y se abalanza sobre mí.  Y así nos quedamos besándonos, sobre la tierra de los viñedos, él y yo, rodeados de rosas azules.


  —Una cosa es cierta —Le miro a los ojos y le susurro a unos centímetros de su boca—, me quedaría toda la vida así: tú y yo, entre viñedos.


  Sin duda un cumpleaños para recordar.
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  Por la tarde vamos a la panadería. Las chicas querían que tomáramos algo por mi cumpleaños antes de la cena. Entro con Julien y su cara de sorprendidas es la misma que la mía al ver cómo ha crecido el grupo. Manon y Pedro están sentados en el sofá agarrados de la mano. Celia ríe con Doni y Peter y Lina nos miran desde la barra.


  —¡Felicidades! —grita Manon. Me tiende un paquete gigante rojo—. Es de Pedro y mío, por el cumpleaños y también… ya sabes.


  Manon me agarra por la muñeca y pronuncia un sordo perdón. Hago un gesto de indiferencia y los beso a los dos.


  Peter y Lina vienen con las bebidas.


  —Peter. —Le saludo con la cabeza y él me lo devuelve con una sonrisa.


  —¡Camila, felicidades! —Lina me da dos besos y me da otro paquete—. Este mon cheri imagino que será tu Julien.


  —Perdón, estoy un poco abrumada con tanto… —Miro a Julien que me acaricia el pelo.


  Les presento a Julien y abro todos los regalos, incluido uno de Celia, que viene con una postal y una dedicatoria que me ha emocionado. Se la ve de maravilla. Me alegra tanto que se le haya dulcificado el carácter. Me disculpo con Lina y le digo que su terapia ha tenido que dar resultado porque jamás hubiera esperado algo tan emotivo de parte de Celia.


  —¿Y tú, qué le has regalado, Julien? —Pregunta Lina.


  Extiendo mi mano y veo como todos abren mucho los ojos y se abalanzan para ver el anillo de cerca.


  —¿Nos vamos de boda? —dice Pedro.


  —No tan deprisa —digo acariciando la pierna de Julien—. Lo único que tenemos claro es que cuando todo esto acabe, queremos seguir con nuestra relación y darle prioridad.


  —Nosotros también y a mí no me ha regalado ningún anillo —se queja Manon con guasa.


  Seguimos charlando y riendo. Para despejar la mesa me llevo los regalos al coche y Celia me acompaña.


  —¡Qué sorpresa lo de Doni! —le digo cuando estamos a solas—. ¿Qué les has contado a estas?


  —La verdad. Lo vi de nuevo en el supermercado. Cogí una botella de leche y le susurré al pasar: «Fusión perfecta».


  —¿En serio? Lo dije de coña. —Río.


  —Ya, pero tenía un discurso preparado y me quedé en blanco. Luego él me habló y le dije que viniera a la panadería, que íbamos a celebrar tu cumple.


  —¿Nada más?


  —No, pero yo lo conozco muy bien y sé lo mucho que significa que esté aquí. Con eso me vale.


  Dejamos los regalos.


  —Entra tú que ahora voy —le digo cuando suena mi teléfono.


  Mis amigas de Santander me llaman por videoconferencia para felicitarme. Me tiro veinte minutos con ellas dando vueltas alrededor de la iglesia. ¡Qué graciosas! El día no puede ir mejor.


  Entro de nuevo y pido otra ronda para todos.


  Me siento al lado de Julien y le cuento las tonterías de mis amigas, pero de repente me quedo sin palabras al escuchar una voz conocida detrás de mí.


  —Esta si que es gorda —dice la voz en cuestión—. Cuando te he visto en la iglesia y me he decidido a seguirte, he imaginado que estarías aquí con Pedro, pero encontrarme aquí a toda esta panda…


  —Radost, ¿qué haces aquí?


  —Te lo dije, Camila, voy a destruirte.


  —¿De qué habla esta imbécil? —dice Lina, que me da la impresión que quiere levantarse a darle un manotazo.


  Radost se protege y se echa para atrás. Saca el móvil y me hace una foto apuntando a Pedro y a mí.


  —Qué pena me va a dar cuando echen a la parejita de españoles. Podréis iros a vivir vuestro amor y a bailar flamenco, pero lejos de aquí.


  —¿Qué parejita? Que yo no estoy con Pedro, estoy con él. —Señalo a Julien.


  —Entonces, ¿con quién está Pedro? —Mueve los dedos de Pedro a Manon.


  —Conmigo, ¿qué pasa? —dice Manon muy digna.


  —¿Con la muñeca Michelin? —Ríe a carcajadas.


  —Manon no es ninguna muñeca Michelin —Pedro se levanta y parece muy cabreado, como si llevara tiempo esperando este enfrentamiento—, en todo caso, una gordibuena, que vale su peso en oro y a la que no le llegas ni a la suela de los zapatos. Eres mala, muy mala. Si ni Pirelli quería posar contigo y pidió expresamente que no fueras a la gala porque lo estabas acosando. —Toma aire y continúa sulfurado—: ¿Te extraña que te rechazáramos los dos? Eres insoportable. Y ahora déjanos en paz. No eres bienvenida aquí. Hace tanto tiempo que tenía ganas de soltarlo… —dice ahora mirando a Manon, que lo calma acariciándole el rostro.


  Radost parece ofendida al escuchar las palabras de Pedro y ver que todos estamos muy serios.


  —Me da igual lo que digas. Esto no va a quedar así —espeta nerviosa.


  —¿Qué? ¿Vas a chivarte y que nos echen a todos? No me hagas reír —dice Lina.


  —Pues me centraré en mi objetivo. —Me mira—. Al fin y al cabo, ninguno sois rival para mí.


  Sacude su coleta y gira sobre sus talones.


  Julien me besa en la frente al ver mi cara descompuesta. Me mira y dice:


  —Recuerda, pase lo que pase da igual. Estamos juntos en esto y en todo.


  —No se le ocurrirá —dice Lina.


  —Será lo último que haga —jura Celia.


  —No la escuches. No tiene suficientes neuronas como para emplear nada contra ti —dice Manon—. Y, por cierto, cariño —se dirige a Pedro—, gracias por defenderme, pero gordibuena lo será tu madre.


  —Yo solo quería… —balbucea Pedro.


  —Lo sé, amor. —Lo besa.


  Eso me hace reír y el buen humor vuelve. Julien propone un brindis.


  —Por Camila, que hoy es su cumple y se merece solo cosas buenas.


  —Por Camila —dicen todos levantando sus copas.


  —Y por las gordibuenas —dice Lina. Celia vuelve los ojos y le da una colleja—. ¡Au! Era un chiste.


  El resto de la noche transcurre con normalidad. Julien y yo gozamos de una velada de lo más agradable en uno de los restaurantes más bonitos de Burdeos. Al igual que Lina, no ha parado de hacerme gracias para que me olvide de lo que ha pasado. Él me conoce a la perfección y sabe la batalla interna que estoy librando. Quizá mañana ya no esté aquí. ¿Quién sabe?


  


  52


  —Lo dejo.


  —Pero ¿qué dices? —digo asustada.


  —No puedo más, Camila. La quiero y no me imagino la vida sin ella.


  Para qué se me habrá ocurrido a mí preguntarle cómo va su romance.


  —Pirelli, no digas tonterías. Tenemos un contrato que cumplir —le dijo la sartén al cazo.


  —Me ha dicho que quiere que pase el verano con ella en la costa azul. Y, sin embargo, estos imbéciles…


  —Cálmate.


  —Sí, estos dos perdedores me quieren llevar a Ibiza a no sé qué eventos de David Guetta.


  ¿Podrá suplirlo su nutricionista? ¿Dónde hay que apuntarse?


  —Pues dile a ella que se reúna en Ibiza contigo. ¡Será por dinero!


  —No lo entiendes, Camila. Me ha dado un ultimátum. No entiende que me pase por ahí de farra todo el día. No le puedo ni tan siquiera justificar por qué lo hago, cuando en realidad con lo que sueño es con instalarme con ella en Mónaco.


  —Tranquilo, vamos a buscar una solución. ¿Te subes al inbody y miramos tu progreso?


  —¡A la mierda! —Se levanta de golpe—. Lo siento, Camila, tú no tienes la culpa.


  —Tranquilo. Recuerda, haz lo que te dicte el corazón.


  Se dirige hacia la puerta y se va.


  Cuando ya me iba a casa, recibo un mensaje de Bruno. Quieren vernos a todos en la sala de reuniones a las ocho de la tarde. Acto seguido escribo a Julien y le digo que ha habido un contratiempo y que no puedo llevarlo a la estación. Creo que ha llegado el momento que llevo temiendo todo el día.


  Dice que no me preocupe y que si me viene bien que cambia el billete para el tren de las cinco de la mañana así no duerme en el cuartel. Me temo que como yo, se imagina que esta reunión es mi final. Lo llamo.


  —Pero vas a llegar muy cansado si no duermes bien.


  —Empiezo a las nueve. Me da tiempo a dormir un rato en el tren.


  —¿Seguro?


  —Voy a quedarme por si me necesitas.


  —Vale. En cuanto termine la reunión, ficho en casa y me escapo. Aunque igual no hace ni falta —concluyo en tono de nostalgia—. En cualquier caso nos vemos en tu casa.


  Nos han reunido porque el viaje a Ibiza se adelanta a mañana. ¿Casualidad? Lo dudo. Dada la falta de discreción de Pirelli y que va llorando su amor por todo el viñedo, los jefes habrán decidido dar un paso adelante antes de que esto se les vaya de las manos. Pirelli tiene el rostro desencajado y en algún momento me ha parecido que hacía ademán de querer pegar a Bruno.


  Cuando parece que la reunión se da por acabada, Franco se dirige a Radost y le pide que se ponga de pie y yo me hundo en mi silla. Este es mi fin.


  —La señorita Petrova tiene algo que comentarnos, ¿verdad? —Se levanta y me dedica una mirada de autosuficiencia—. Y la señorita Magalhaes también.


  ¿Qué demonios hace Celia de pie?


  Bruno toma la palabra y se dirige a Radost.


  —La señorita Magalhaes nos ha traído pruebas de que usted ha incumplido una de las principales normas. Cómo era… —dice mirando a Celia.


  —Radost fitfood —dice Celia.


  —Eso es —dice Bruno hojeando unos documentos.


  —Pero… —Radost tiene la cara descompuesta.


  Me da que no se esperaba que la conversación tomara estos derroteros.


  —Quedó bien claro que nada de redes sociales y esto va para ambas. Además, Radost, esto es una tomadura de pelo. Ha colgado hasta fotos del viñedo y fotos con Pirelli. Esto es muy grave. Menos mal que no llega a dos mil seguidores, si no podría haber echado el proyecto a perder.


  ¿Dosmil?, pero si hasta yo tenía más. Vaya con Radost, la gran influencer.


  —Esto es injusto. No soy la única que se salta las normas. ¡No soy la única! Son todos amigos, se ven en la panadería de Martillac. Tengo pruebas y hasta mantienen relaciones amorosas entre ellos. Mire, lo tengo todo en mi móvil.


  La que nos va a liar. Van a descubrirlo todo y quizá revisen cámaras. Esto no puede estar pasando.


  —Déjeme el móvil —dice Bruno muy serio. Radost se acerca hasta él y de camino me fulmina con la mirada. Parece satisfecha.


  —Con esto quedará claro que si se es tan severo con unos habrá que serlo con todos —sentencia Radost con gran seguridad.


  —Gracias —dice Bruno—, le recuerdo que este teléfono es de nuestra propiedad, que usted ha puesto el proyecto en peligro y que es una impresentable. Recoja sus cosas inmediatamente. No olvide que antes de dejar el país recibirá noticias de nuestros abogados. Hay ciertas deudas que ha contraído por inclumpir el contrato y que deberá saldar lo antes posible, por su bien.


  Veo como la rabia se apodera de Radost. No cree lo que escucha. Ni yo, todo sea dicho. Con violencia tira todos los papeles de la mesa de Bruno.


  —Maldito —grita.


  Bruno se levanta mostrando su corpulencia. Radost hace un puchero y se va corriendo.


  —Señorita Magalhaes, le ruego que abandone la sala igualmente —dice Franco.


  No puede ser. Celia despedida.


  Intercambio miradas de horror e incomprensión con el equipo. Celia recoge su silla y pasa por delante de mí y me hace un gesto de indiferencia que en cierto modo me reconforta. ¡Se ha sacrificado por mí!


  Una vez termina todo, nos encontramos las cuatro en el parking de la iglesia de Martillac. Nuestra conexión es tan fuerte que sabíamos que nos teníamos que ver aquí.


  —Celia, pero ¿qué has hecho? —le digo con lágrimas en los ojos tras abrazarla.


  —Lo mejor que podía hacer, Camila, no iba a dejar que esa boba estropeara tu vida. Yo nunca he estado a gusto aquí y lo sabíais. Solo vine por Doni.


  —¿Qué va a pasar con él?


  —Él está al corriente de todo. Ayer hablamos. Es consciente de que he cambiado. Además, lo de Majia se lo inventó.


  —Lo sabía —digo—. Escondió un portarretratos.


  —Todos tenemos secretos —dice Lina.


  —Quería ver si me ponía hecha una furia contra ella y así demostrarse a sí mismo que yo era incapaz de cambiar. Dice que siempre me ha querido, pero que le estaba haciendo la vida imposible. Al verme más alegre y ver que era capaz de controlarme cuando trabajaba con vosotras, empezó a buscarme, de ahí lo del supermercado.


  —Es fantástico, Celia —dice Manon.


  —Los dos estamos de acuerdo en que hemos de tener nuestro espacio. Yo volveré a Lisboa y lo esperaré hasta que todo acabe.


  —Pero ¿la deuda?


  —No, conmigo han sido bastante flexibles. Como tú con tu cuenta de Instagram, yo tenía acceso a las redes bajo supervisión para el tema de las relaciones públicas. No es un despido, yo misma he solicitado mi dimisión. El tiempo que queda, Marcus irá con ellos a Ibiza y yo dejo el proyecto. No tendrán que pagarme; cuando a Bruno Bastien se le habla de ahorrar dinero, todo le parece bien.


  —Me alegro que sea para bien y no sabes lo agradecida que estoy contigo.


  —Te vamos a echar de menos —dice Lina llorando.


  —Anda, tonta.


  Julien me está esperando, así que ficho, bajo por la escalera que tengo posada en mi ventana y voy con mi bici hasta la entrada. Julien pasa a buscarme porque no le gusta que pedalee por la noche. La dejo escondida donde siempre.             


  Paso la noche con mi chico, por fin. Cenamos algo rápido y el sueño nos puede, así que nos vamos a la cama y ponemos el despertador a las cuatro para que Julien pueda acercarme y le dé tiempo a ir a la estación. Podría haberme quedado a dormir, pero ya tendré tiempo de arriesgarme una vez se vayan a Ibiza.


  Julien para su coche cerca de la entrada. Sale a abrirme la puerta y me da un beso cálido de despedida. Cruzo la cuneta para recuperar la bici. Julien da media vuelta y desaparece. Otra vez esa sensación de vacío cuando se va. El ruido del motor se desvanece y me quedo petrificada sujetando mi bici por el manillar al escuchar unas voces. Mis ojos no creen lo que ven. No puede estar pasando esto. Debe haber una manera de rebobinar y borrarlo todo. Por un momento me posee el pánico y no sé qué hacer, pero me temo que es demasiado tarde. Bruno me mira fijamente con una expresión que me produce un horror absoluto.


  Pirelli —o pirado, que ya no sé ni cómo llamarlo—, botella en mano y completamente borracho, subido en la escultura de la liebre como si cabalgara sobre ella, no deja de gritar:


  —Me llamo Pierre y estoy enamorado. ¡Estoy enamorado! Os podéis quedar con vuestra vida de mierda. ¡Estoy enamorado!


  En cuanto Pierre me ha visto, al imbécil no se le ha ocurrido otra cosa que decir:


  —Díselo, Camila, díselo. ¡Estoy enamorado!


  Todo ello, bajo la atenta mirada de Bruno y Franco, ataviados con sus batines de noche. Los ojos de Bruno, que percibo inyectados en sangre, están clavados en mí. Tengo tanto miedo que huyo despavorida. Lloro y maldigo mi suerte mientras pedaleo para refugiarme en casa de Julien.


  ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué hago? He incumplido las normas y me han pillado con las manos en la masa. No quiero que me pase como a Radost.


  Han pasado dos horas y he podido tranquilizarme. Quizás no sea para tanto. ¿Qué más les da que salga por la noche? ¿O que me bese con un chico? Lo que importa es todo el dinero que les proporciono y que hago bien mi trabajo. ¿Acaso Pirelli no estaba incumpliendo también las normas? Me convenzo de que todo va a ir bien e intento dormir un rato.
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  Me despierto sin saber dónde estoy. Por un momento creo haber tenido una pesadilla, pero poco a poco me voy dando cuenta de que ha pasado de verdad.


  En el móvil un mensaje de Julien, que me dice que ya ha llegado a París y que me quiere. No le he dicho nada porque no quiero preocuparlo antes de saber qué va a pasar conmigo.


  También tengo dos mensajes vocales. Me da pavor escucharlos imaginando quién puede ser el autor, pero no me queda otra.


  «Tiene un mensaje: Madame Lavín. Soy Franco Wei. Ha habido un cambio de planes y necesitamos hablar con usted inmediatamente. No ha estado cumpliendo con el contrato como se había acordado. Ruego se presencie en el hotel lo antes posible».


  ¿Cambio de planes? ¿Significa que no se han ido a Ibiza? Por el amor de Dios, pero cuántas veces van a cambiar de opinión. Ya me tienen. Joder. ¿Y ahora qué hago?


  «Mensaje número dos: Camila. ¡Nos la has jugado! ¿Piensas que tu fama es suficiente para volar por tus propias alas? ¿Crees que metiendo ideas en la cabeza a Pirelli lo vas a conseguir? A mí nadie me toma el pelo, ¿me oyes? Nadie le toma el pelo a Bruno Bastien. Te voy a denunciar por incumplimiento de contrato y escupirás hasta el último céntimo que nos has robado».


  Si pudiera me estrangularía lentamente con sus propias manos. Así que el problema es que se piensa que me quiero desprender del proyecto y que soy yo la que incita a Pirelli a hacer locuras de amor. Si es eso me presentaré allí para explicarles que solo quería ser cordial con Pirelli y que no le he metido nada en la cabeza. Aun así, no logro calmarme. Esto no puede estar pasando.


  Desconecto el teléfono e intento pensar. Ojalá pudiera hablar con Pedro.


  Pasan las horas y mi mente sigue en blanco. Me preparo algo para cenar. Miro el triste frigo de Julien y me digo que tengo que comprar algo de comida. Me sobreviene un ataque de ansiedad y pienso en que quizá mis tarjetas no funcionen ya. Me apresuro a mirar mi cuenta en Internet y aún está ahí mi dinero. No creo que sea legal que me lo quiten. Por si acaso hago una transferencia de todo lo que tengo a mi cuenta española. Si es verdad que me van a denunciar y voy a tener que devolverlo todo, tendrá que ser bajo el veredicto de un juez. Mientras tanto, nadie tocará lo que me he ganado.


  Escucho el móvil. Lo dejo sonar.


  «Tiene un mensaje: ¿Te crees muy lista? ¿ Así que te fugas con escalera y todo? ¿No te acuerdas de las normas que acordaste cumplir y firmaste? Está todo grabado. Pero ¡qué tonta! Hasta has metido al chico en casa. Con lo bien que te iba yo a tratar… Hubiéramos llegado lejos juntos. Nunca lo supiste ver. «Algún día», me dijiste. Engreída, ni si quiera te acordabas de mí. Con lo bien que te iba yo a tratar...».


  Parece estar borracho. Pero ¿por qué tanto odio? ¿De qué habla este tío? No he hecho nada más que irme a dormir a casa de mi novio. ¿Es tan inaudito?


  Los mensajes amenazadores no cesan. No sé si anticiparme y denunciar la situación. Me siento acosada. ¿De qué serían capaces si revelara lo que hay en realidad? Ojalá sea ya mañana y pueda contárselo a Julien. No puedo más con esto yo sola.


  Otro nuevo mensaje me recuerda que cuanto más tarde en aparecer más fuerte será la deuda por incumplimiento de contrato, según el contrato, contrato, contrato. ¡Maldito contrato!


  Estoy harta no puedo más. Llamo a Julien y tiene el móvil apagado. Es normal está de guardia. Esto no está bien, no debo molestarlo mientras trabaja.
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  Estoy en la estación y el TGV de París en el que debería llegar Julien ha venido pero sin él. Con tanto lío he debido equivocarme de hora y vendrá en el siguiente.


  Recorro toda la estación del hall 1 al hall 2 por si estuviera esperándome en otro sitio. Lo llamo por si acaso. Otra vez me salta el maldito contestador. Vuelvo al hall 1. Salgo a la calle por si estuviera fuera. Vuelvo a entrar.


  Espero al siguiente tren. No lo veo bajar tampoco. ¿Dónde está? Su maldito teléfono sigue apagado. Quizá no tenga batería y no me ha visto en la estación y ha vuelto a casa en taxi. Sí, eso debe ser.


  Vuelvo a su casa. No hay ni rastro de Julien. ¡Maldita sea! ¡Enciende el móvil! Es lo único que me faltaba.


  Por fin me suena el móvil. Mierda es Bruno otra vez. No sé qué hacer. ¿Y si le ha pasado algo a Julien? Mi primer reflejo es buscar información sobre sucesos en París. No encuentro nada que hable de accidentes de bomberos, pero leo noticias escalofriantes que me dejan aún más baja de moral. ¿Cómo puede caerse un autobús lleno de turistas serbios al río Sena?


  Intento tranquilizarme y busco entre el arsenal de Julien todas las infusiones que contengan palabras de sosiego como calma, relax, sueño, bienestar, belleza emocional… ¿Belleza emocional?


  Julien sigue sin contestar. Repaso mentalmente mil razones por las que su móvil puede estar apagado: no tiene batería, se le ha perdido o roto el móvil, se lo han robado, se le ha perdido o roto el cargador, se lo han robado. No quiere cogerlo. Está con otra y no quiere verme más. Lo han secuestrado. Está en el hospital. Ha muerto. ¡Joder! ¿Dónde coño está Julien?


  Llamo al cuartel. No me lo cogen. Llamo al cuartel. No me lo cogen. Llamo al cuartel. No me lo cogen.


  Al día siguiente, en cuanto amanece, llamo al cuartel. No me lo cogen. Llamo al cuartel. Descuelgan. Cuelgan.


  ¡No entiendo nada! No he pegado ojo en toda la noche y ya me he terminado todas las infusiones.


  No tengo ni idea de qué hacer. Busco el teléfono de todos los Germain que viven en San Juan de Luz. Llamo presentándome como la prometida de Julien. Una señora dice ser pariente de él, pero que no mantiene contacto. Los demás números no contestan aparte de un hombre que no parece tener muchas ganas de entender mi acento y me ha colgado diciendo que no quería que le vendiera nada. ¿Cómo puedo no saber ni dónde vive mi prometido? Maldigo el día que no quise que me presentara a su madre.


  Llamo al 18 —el número de los bomberos—, y una chica muy amable me dice que es un número de urgencias para que los bomberos acudan y no para acudir a un bombero en concreto. Obvio, pero tenía que intentarlo. Me insta a que llame a los hospitales para saber si ha habido algún ingreso con su nombre. Llamar a todos los hospitales de París me puede llevar dos vidas.


  Empiezo a buscar teléfonos. De repente no tengo internet en el móvil. Lo que faltaba. Me conecto al wifi de Julien. Hago un listado de hospitales.


  Llamo al primero. No me da señal. Miro la pantalla y pone: «Tarjeta SIM ilegible».


  Mierda, me han cortado el teléfono. Busco mi cartera y gracias al cielo tengo mi SIM española. Empiezo a llamar a hospitales. Nada. Nada. Nada…


  Me siento devastada, exhausta. No paro de llorar desconsolada. No sé qué hacer ni a quién llamar.


  Llamo a Damien y me dice que me tranquilice, que tiene que haber una explicación, de haber pasado algo me hubieran contactado.


  Aunque las llamadas de acoso de Bruno han cesado, tengo que acabar con esto de una vez por todas. Iré a recoger mis cosas a la finca y luego cogeré el primer tren a París.


  Apenas he comido nada desde el desayuno de ayer. Llevo en el cuerpo tantas infusiones relajantes que me cuesta hasta pedalear. Lo único que me falta ahora es caerme, pero tengo que devolverles la bici y recoger mi coche.


  Cuando me aproximo a la finca, no puedo creer lo que ven mis ojos. ¡No doy crédito! Coches y furgonetas inundan el parking. Está lleno de gente con cámaras y micros. De repente veo una marabunta de personas que vienen corriendo hacia mí.


  —Camila Lavín, ¿cómo está viviendo esta situación? —dice una mujer rubia que me apunta con un micro en el que acierto a leer TF1.


  —¿Estaban ustedes compinchados? ¿Era usted consciente de la situación? —me interroga un atractivo joven con un micro de France 2.


  —¿Tiene noticias de Pirelli? ¿Sabe cómo se encuentra? —Ahora, un señor acercando su móvil a mi boca.


  —¿Va a ir a visitarlo al hospital?


  —¿A quién? —digo nerviosa—. ¿A Julien? ¿Dónde está? —pregunto a un hombrecillo mientras lo zarandeo de las solapas de su chaqueta.


  ¿Estoy enloqueciendo o esta gente sabe más que yo? ¡Alguien puede decirme que está pasando! Veo hacerse hueco entre la muchedumbre a Pedro con un montón de bolsas y una maleta. Me lleva hacia él.


  —Recoge tus cosas antes de que esto nos salpique. Esta tarde donde siempre a la misma hora —se apresura a decir.


  Intento recoger mi bici que me cuesta más que si levantara un camión. Huyo y varias personas me siguen. El pánico se apodera de mí. La adrenalina me procura una fuerza sobrehumana que me hace sacar fuerzas de donde no las tengo. Dejo atrás a mis perseguidores. ¡Joder! Me siento como Rick en The Walking Dead.


  Pongo la huella en el lector. Gracias a Dios aún funciona. Entro en casa, saco mis dos maletas y empiezo a llenarlas con la ropa que arranco literalmente de las perchas. La cierro como puedo. Lleno la siguiente y no me importa mezclarla con los zapatos que voy encontrando. ¿Cómo mierda he acumulado tantas cosas? ¿Qué tenía en la cabeza para haber gastado tanto dinero en trapos? ¿Serrín? Saco los cajones del baño y tal cual los bajo apilados al maletero del coche. No hay tiempo. Cojo las dos maletas. Dedo al lector y salgo derrapando dirección Martillac por si la prensa me siguiera. Entro en la autovía y luego cojo la primera salida y me detengo en el parking de un supermercado. Pongo la dirección de Julien en el GPS y conduzco hasta su casa con la esperanza de que haya vuelto.


  Y esa esperanza se vuelve a esfumar cuando veo que la llave sigue echada.


  No puedo pensar. ¡Esto no puede estar pasando! Me consuela saber que Pedro me informará de todo. Intento ordenar mis ideas en la cabeza, pero no soy capaz. ¡No entiendo nada! ¿Por qué ese periodista me habla de un hospital? ¿Cómo sabe…? Un momento… ¿Le habrá pasado algo a Pirelli?


  Es más de lo que puedo digerir. Me dejo absorber agotada por el sofá y me sumerjo en un estado de somnolencia.


  Joder, son las cinco. Tengo que comprar el billete para irme a París después de mi quedada con Pedro. Aún no tengo mi plan claro, pero si sigo aquí me volveré loca.


  Llamo al cuartel. No contesta nadie. Pero ¿por qué coño no contestan? En cuanto llegue a París iré directa a pedirles explicaciones. Alguien tiene que atenderme por narices o al menos algún bombero podrá decirme qué le ha pasado a Julien.


  Llego al espejo de agua. Me consuela ver a Pedro con Manon. Los dos me abrazan. ¡Esto no puede ser bueno!


  —¿Qué le ha pasado a Julien? —pregunto con las lágrimas cayendo por mis mejillas.


  —¿A Julien? —contesta extrañado—. ¿No estás con él?


  —¡Nooo! —digo desesperada—. Debía haber llegado ayer a la estación y ni rastro, no contesta al móvil y no…


  Lloro, lloro y lloro y no consigo hablar. Manon me agarra la mano.


  —Tranquila, estamos contigo.


  —Nos han cortado el teléfono, Camila. A lo mejor le ha surgido un contratiempo y no es capaz de localizarte.


  Por un momento albergo un poco de esperanza. Tiene que ser eso. Si no me hubieran avisado del cuartel. Pero el móvil sí me funcionaba ayer. Me hubieran llamado antes.


  —Pero, un momento, ¿a ti también te lo han cortado? —le digo a Pedro extrañada.


  —Claro y a mí —dice Manon asombrada—. ¿Tú no sabes nada? —concluye.


  —Decidme lo que sea porque tengo la impresión de que todos sabéis lo que pasa y a mí me va a dar algo con tanta incertidumbre.


  —Vale. Entiendo que has estado tan preocupada por lo de Julien que no has mirado ni lo que pone en internet.


  —No, Pedro, ¡me da igual internet! —digo exasperada—. Aparte del número del cuartel y de hospitales no he visto nada.


  Coge su móvil y me muestra una imagen que me deja sin palabras. El titular de la noticia reza: «El maleficio de Francia y las Casas Reales» y debajo un Mercedes espachurrado en la entrada de un túnel.


  —¡Pirelli no ha muerto, tranquila! —dice ante mi estado catatónico.


  No puedo procesar tanta información negativa. He llegado a mi máximo. Creo que voy a morir aquí mismo.


  —¡Camila, los dos están bien! Pero toda la prensa internacional se ha hecho eco de la noticia y lo comparan con el fatídico accidente de Lady Di —dice ahora Manon.


  —¿Qué ha pasado?


  —Se ve que a Pirelli le cancelaron el viaje a Ibiza y a cambio le dieron unos días libres para que se tomara una pausa, según nos contó Bruno, el día que también nos anunció que tú abandonabas el proyecto. Lo demás lo sé por la prensa. Se fue a Mónaco a recoger a su novieta, la pequeña de los Grimaldi, y en el momento en que se dirigían a Cannes a pasar unos días en su residencia familiar de la costa azul francesa, se han estampado, por exceso de velocidad, con su Mercedes SLK AMG, ¿te imaginas la velocidad que pilla eso? —dice entusiasmado como si comentara un programa de Top Gear.


  —Les ha salvado llevar la capota puesta —añade Manon.


  —¡Joder! Pobre Pirelli.


  —La cosa no queda aquí. Resulta que el padre de Franco, que se encuentra en Londres por negocios, al ser acosado por la prensa preguntándole por el estado de su hijo y ver que quien dicen que es su hijo no lo es, se ha puesto rabioso y se ve que se ha descubierto todo. Se ha presentado en la finca hecho una furia. En el último correo que nos han mandado se nos comunicaba el fin del proyecto.


  —¿Y Bruno y Franco?


  —Están en paradero desconocido. Mira. —Me enseña otro artículo que pone: «El auténtico Pirelli, acompañante fiel del impostor que se hacía pasar por él, no da la cara».


  Les cuento lo que en realidad pasó la noche que encontré a Pirelli sobre la liebre y mi teoría de por qué anularon el viaje a Ibiza. Explico que yo no abandoné el proyecto si no que ellos me echaron por haber incumplido las normas durmiendo fuera con mi novio, y según Bruno, incitado a Pirelli a hacer lo mismo con su relación.


  —Olvídate de esto. Ahora podremos descansar.


  —No te preocupes más, Camila. No tienes ninguna deuda —dice Manon.


  —¡Somos libres! Todo ha terminado, Camila.


  Me temo que para mí no.


  continuará...
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  Por último, a ti, lector, por llegar hasta aquí y porque nada de lo anterior tendría sentido si las historias de Camila se hubieran quedado en mi cabeza. Como favor personal, te agradecería que, si te ha gustado, no dudes en poner una valoración en Amazon. No veas lo mucho que eso me puede ayudar.


  Si se me ha olvidado alguien, a) me muero de vergüenza y pido disculpas de antemano y b) aún queda una segunda parte en la que redimir mi error.


  Si quieres saber más de mí puedes seguirme en


  @clarama_vilcast


  También puedes encontrar contenido extra


  en el perfil de Camila


  @_camila_lavin


  o con el hastag


  #lashistoriasdecamila.


  Además, si te ha gustado la historia te animo a que compartas por redes y me dejes un comentario en Amazon.
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Pon M6. Igual me ves®.
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Qué ganas de tenerte otra vez
cerca. Te espero en mi casa a las
diez y no olvides traer bastante ropa
de abrigo. Mariana veras por qué.
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Me tienes loca.
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Yo también te echo de menos. Espero

que el video te ayude a entender algunas
de mis reacciones.
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¢ Qué tipo de gimnasio es ese en el que se dan
los datos de los socios asi como asi? Muchas gracias.
No me di cuenta. Supongo que seria el shock

postraumatico después de haber estado
a punto de morir.
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Perdona, un imprevisto del trabajo,

pero voy para alla.
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No, no. Si ya a estas horas no me

interesa. Yo también he quedado.
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Si quieres nos vemos esta noche.
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Lo siento, me he debido confundir.






